Der Traumverkéaufer
(11.Juli 2013)

Als ich tiber die flachen Holzpfdhle am Sandkastenrand balancierte und eine undefinierbare Melodie
leise vor mich hinsummte, spéhte ich neugierig hinauf zu den Fenstern im zweiten Stock. Ich hatte fest
damit gerechnet, in einem dieser Fenster seine blasse Visage erkennen zu koénnen, aber da war
niemand. Ich schluckte die Zweifel wie ein bitteres Bonbon herunter und suchte auf den unzéhligen
Klingelschildchen nach dem Nachnamen, der mit M begann. Grofe Erleichterung stieg auf, als ich den
richtigen Namen las, und gerade wollte ich meine Hande aus der Hosentasche nehmen und ansténdig
klingeln, da ertdonte bereits ein surrendes Gerdusch, und die Tiir entriegelte sich. Strange. Mit
klopfendem Herzen stolperte ich ins dustere Treppenhaus und machte mich daran, die Stufen zu
erklimmen. Wahrscheinlich hatte er mich doch vom Fenster aus unten durch den Hof tdnzeln gesehen.
Komisch, normalerweise hétte er mir zugewunken, vielleicht sogar das Fenster aufgerissen und mich
gerufen.

Bevor ich die Situation analysieren konnte, erreichte ich die Tiir zur Wohnung seiner Eltern, die
bereits einen Spalt weit offen stand. Anders als erwartet wurde ich nicht einen Meter vor der Schwelle
der Wohnung von einem guten, alten, frohlich angetrunkenen Freddy empfangen, dem vor lauter
Wiedersehensfreude die Worte fehlten.

Hinter der Tiir kauerte eine diirre, weille Person, bekleidet mit nichts weiter als einem alten,
zerknautschten Araberschal um die schmalen eckigen Hiiften. Die dunkelroten Flecken zwischen dem
schwarzweilen Muster fielen mir erst viel spater auf- was ihren Anblick nicht ersprieBlicher machte.
Die langen dunklen Haare waren zu einem etwas heruntergekommenen Zopf gebunden; neben den
gewohnten alten Narben zierten frisch wirkende Striemen den Hals und eine Wange. Erst nach
Sekunden, als ich das spitze Grinsen in dem verschiichterten Gesicht wiedererkannte, sah ich, dass es
Freddy war.

»Salut, Genosse«, presste ich mdglichst freundlich hervor. »Lang’ nicht gesehen.« Sein AuBeres
entsetzte mich nur méfBig. Was mich irritierte, war die unségliche Unsicherheit in seinem Blick. Oder
war es vielleicht Scham?

»Komm rein«, murmelte er, und mit gespielter Gelassenheit betrat ich seine Bude.

Einen Moment standen wir zwei uns gegeniiber, tonlos und verlegen. Keiner wusste, was nach so
langer Zeit gesagt werden sollte. Ich merkte, dass er sich kaum traute, den Blick zu heben, deshalb
schenkte ich ihm zur BegriiBung mein allerbestes Grinsen.

»QGut siehst du aus mit den kurzen Haaren«, sagte er und ich wusste, dass er es ehrlich meinte.

Als Reaktion darauf nahm ich ihn einfach etwas unbeholfen in den Arm und klopfte ihm nett gemeint
auf den Riicken.

»lch freu mich, dass du gekommen bist, John, platzte er tatséchlich nach ein paar Sekunden heraus
und schob mich nun strahlend wie ein kleines Kind an Weihnachten vor sich her, den Flur hinunter in
sein Zimmer. »Bahn dir einfach einen Weg durch das Chaos und setz' dich irgendwo hin.«

Geschockt hétte ich eigentlich nicht sein diirfen. Von meinem eigenen kleinen Reich Zuhause war ich
eine gewisse Unordnung bereits gewohnt. Auch Unordnung hat ein System. Wer zu faul zum Denken
oder Suchen ist, der rdumt seine Bude auf. Aber ein echter Philosoph sieht nur im Chaos eine
Herausforderung! Und dieses Zimmer war die Kronung, der absolute Mercedes unter allen
chaotischen Riumen, in denen ich vorher jemals gewesen war. Dabei hatte sich seit meinem letzten
Besuch im Mai 2012 gar nicht so viel gedndert. Die Mobel waren die alten, blof das Bettgestell hatte
sich verabschiedet und die zerlocherte Matratze kahl auf dem Boden zuriickgelassen. Zwischen Tiir



und Matratze sammelten sich so viele leere Bierflaschen, dass man den Holzboden kaum mehr sehen
konnte. Abgerundet wurde der Anblick diesmal noch durch ein ganzes Sammelsurium an
schmutzigem Geschirr und Krimskrams, der iiberall auf dem Boden verteilt lag. Wie ein Storch in
seichtem Teichwasser stakste ich zum Lehnstuhl, der neben dem Bett aus dem Durcheinander
hervorragte; meine Fiile suchten verzweifelt freie Fleckchen Diele und stieBen dabei immer wieder an
die Bierflaschen.

»Kannst dich auch auf die Matratze setzen, wenn du magst.«

»Ach, nein, das passt schong, liberspielte ich erfolgreich meine Bestlirzung. »Ich setz’ mich hierher.«
»Magst du was trinken?«, bot Freddy mir an, der noch ldchelnd in der Zimmertiir stand.

»Danke, gleich.«

Und als wiéren die Flaschen und der ganze Ramsch auf dem Boden nur Luft, tat er leichtfiiig drei
Schritte und lie sich gegeniiber von mir auf die Matratze fallen.

»Ist das Bett irgendwie neu?«, fragte ich verwundert. Die Antwort darauf konnte ich mir eigentlich
dem Zustand der Matratze geméf ableiten.

»Nee, der Rahmen ist blo zusammengekracht und steht jetzt im Keller. Und die Matratze hab ich
zerschnitten. Mit denen hier.« Und er deutete auf die Messersammlung, die vor dem Regal auf einer
kaputten Kiste thronte. Ich bedachte die schwarzen Exemplare mit einem hoflichen Nicken.

»Mit dem hier wurde ich schon mal von den Bullen aufgegriffen«, erklérte er stolz und hielt mir ein
Dolchartiges Instrument vor die Nase. »Liegt leicht in der Hand, ist demnach sehr praktisch. Man
kann’s auch in einer Scheide am Giirtel befestigen. ..«

Und er stellte mir mit leuchtenden Augen jedes einzelne Messer vor, deklinierte seine Funktionen und
Legalitdten in anderen Nicht-EU-Landern durch, und zwischendrin, wenn er Luft holte, lie} ich ein
bewunderndes »Aha« erténen. Um nett zu sein, und, weil ich wusste, dass er das brauchte. Ein wenig
Anerkennung von einem Freund. Dabei kam mir die ganze Szene schon damals ziemlich paradox vor.
Jeder, der Freddy kannte, wusste, dass er niemals einem anderen Lebewesen — auller sich selbst
wohlgemerkt - auch nur ein Haar kriimmen konnte. Er war der friedlichste Mensch, dem ich jemals
begegnet war. Einmal hatte er mir gesagt, dass er sich mit den Messern sicherer fithle. Damals hatte
ich die Gelegenheit verpasst, die entscheidende Frage zu stellen: Sicher, wovor?

»Ziemlich cool«, meinte ich nun zu der Messersammlung, lieB meinen Blick aber wieder auf die
verstimmelte Matratze schweifen. Mit den dunkelroten Flecken, die tief in den weilen Stoff
eingesickert waren, erinnerte sie mich an die Schlaflager der Fixer, die ich im Fernsehen bei
Christiane F. gesehen hatte. Schlafen kannst du noch, wenn du tot bist.

»Wieso hast du dein Bett kaputt gemacht?«, wollte ich mit trockener Kehle wissen.

Freddy drehte sich eine Kippe. »Weill nicht.« Dann schwieg er fiir einen Moment, und ich schimte
mich innerlich schon fiir meine kreuzdumme Frage. Was erwartete ich denn als Antwort, oder besser:
Was wollte ich als Antwort héoren?

»lch musste irgendetwas machen«, nuschelte er schlielich und steckte sich die Kippe zwischen die
Lippen. »Um nicht durchzudrehen...« Die Flamme zuckte auf und férbte das eine Ende des
Glimmsténgels glithend rot. »Es stort dich doch nicht, dass ich hier rauche, oder?«

Ich schiittelte stumm den Kopf, hatte kaum zugehort.

»Meine Alten schon«, grinste er. »Aber solang die nicht da sind, geh ich nicht extra fiir jede Kippe
auf’n Balkon. Da wird kurz bevor die wiederkommen mal ordentlich geliiftet, und dann geht der Mief
aus dem Zimmer. Hat bisher immer irgendwie geklappt...«

»Wenn du meinst.«

»Doch, wirklich. Und wenn nicht, ach, schei3 drauf! Sollen die sich ruhig aufregen. Ist zwar nicht
meine Bude, aber immerhin mein Zimmer. Ich hab einfach keinen Bock, jetzt aufzustehen. Und
auBBerdem...« Er hielt kurz inne, weil er den Verdacht bekam, dass ich ihm nicht zuhorte. »Willst du
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mal meine Miinzen aus dem Osten sehen?«

Ich nickte neugierig und er griff in das Regal an der Wand {iber der Matratze und beforderte eine
handvoll silberner Miinzen ans Tageslicht. »Die sind aus verschiedenen Léndern. Die hier ist aus
Serbien, die aus Montenegro. ..«

»Cool«, sagte ich bewundernd und drehte das Geld zwischen meinen Fingern. »Hast du viele Miinzen
mitgebracht?«

»Schon. Ich hab auch Papiergeld«, und er kramte bereits nach seiner Brieftasche. »Von den Miinzen
kannst du gerne ein paar haben. Nur nicht von den Scheinen, die mochte ich behalten.«

»Du bist ja ordentlich rumgekommen«, bemerkte ich anerkennend und reichte ihm das Geld zuriick.
»Wo genau warst du nun?«

Ich erinnere mich noch heute an das Licheln, welches Freddys Wangen zierte. Es war ein stolzes
Lécheln. Ein stolzes Lécheln, das sagte: Ich zeige meinem kleinen Bruder die Welt!

Was nun folgte, war ein sehr ausfiihrlicher Bericht iiber seine Reisen in den wilden Osten. Bei Google
Maps zeigte er mir die genaue Reiserute quer durch den Balkan. Er erzéhlte mir von den vielen kalten,
einsamen Nichten, die er unter Sternenklarem Himmel zitternd und rauchend in seinem Schlafsack
verbracht hatte, der nur einen winzigen Spalt offen stand, damit der Rauch der Zigarette abzichen
konnte; er erzdhlte von den langen LKW-Fahrten und vor allen Dingen: Von den Menschen. Die
vielen Menschen, die ihn aufgenommen hatten, ihm Essen und ein wenig Nettigkeit geschenkt hatten.
»Es gibt ndmlich auch soziale Menschen da drauBlen«, hatte er zu mir gesagt und mir dabei zur
[lustration seiner Geschichten Youtube-Videos von den kurvigen StraBlen in verlassenen Teilen des
Balkans gezeigt.

Ich war begeistert und kann es bis heute kaum fassen, dass er alleine so weit gereist ist. SchlieBlich
kommt mir der Balkan wie ein anderes Universum vor.

»Das ist es auch«, sagte Freddy in einem vertraumten Ton, den er oft unterbewusst verwendete, wenn
er sich an etwas erinnerte. »Der ganze Osten ist eine Welt fiir sich.« Und er ziindete sich eine neue
»Ziggie« an (so nannte er seine selbstgedrehten, filterlosen schmalen Zigaretten).

»Und du bist der Experte«, kommentierte ich.

Er grinste. »Vielleicht.«

Eine kurze Stille setzte ein, in der jeder seinen Gedanken nachhing.

»Du, ich will nicht unhéflich sein, brach ich schlieBlich etwas verklemmt das Schweigen. » Aber wie
sieht’s mit Klavierspielen aus? Darf ich?«

Kaum hatte ich es ausgesprochen, sprang der Gastgeber schon auf und rdumte bereitwillig das schone
braune Klavier neben dem Fenster zum Hof frei. Ich hatte mich bereits bei unserem ersten Treffen
Hals iiber Kopf in dieses Instrument verliebt. Es klang zwar bei jedem Besuch schrecklicher, da es
sich immer mehr verstimmte, aber nichtsdestotrotz war es ein ganz herrliches Klavier! Und was ich
am meisten liebte, war Freddy darauf vorzuspielen. Er war ein vorziiglicher Zuhorer. Es sollte eine
lange Zeit dauern, bis mir das nichste Mal so ein Publikum vergdénnt werden wiirde. Ich setzte mich
also auf den schwarzen Hocker und fuhr mit den Fingern iiber die Klaviatur.

»Was soll ich spielen?«, fragte ich etwas schiichtern. Die Antwort war immer dieselbe.

»Ist egal. Ich mag alles, was du spielst, das weit du doch, sagte Freddy, der sich neben mich auf eine
Kiste gesetzt hatte und sich mit den Ellenbogen auf die Knie gestiitzt bereits auf die musikalische
Reise vorbereitete.

Ich liel ihn nicht lange warten und spielte, was mir gerade in diesem Moment in den Sinn kam. Ein
banales Liebeslied. Die ersten noch zaghaften Tone erklangen und fiillten die Stille des Zimmers.
Harmonie drang in jeden Winkel, und die Musik legte sich auf unsere Ohren und machte uns fiir einen
Moment taub fiir diese Welt. Wenn ich alleine bin und nur fiir mich spiele, dann versinke ich in
meiner Musik wie in einem tiefen Sumpf. Doch an jenem Tag, da ich einen Zuhorer hatte,



konzentrierte ich mich auf den Text, die Akkordabfolge, den Klavierlauf der rechten Hand und auf
meine eigenen Gefiithle. Ab und an schielte ich hiniiber zu meinem Zuhorer. Freddy sa3 vollig ruhig
neben mir wie in Trance; ich bezweifelte sogar, dass er atmete. Nach dem ersten Song zierte wieder
ein Lécheln seine Wangen. Diesmal war es ein geriihrtes Léacheln.

»Schon«, hauchte er. Es klang fast traurig. »Du spielst so schon, Johnny.«

»Danke sehr«, sagte ich artig und fiihlte mich insgeheim unglaublich geehrt. »Es bedeutet mir viel,
wenn du sagst, dass dir meine Musik gefillt. Weillt du, sie besteht nur aus Gefithlen und
Erinnerungen.«

»lch weil«, sagte Freddy mit ruhiger, klarer Stimme. »Wenn ich dich spielen hoére, dann kann ich
trdumen. Dann bin ich ganz ruhig. Es gibt keine Probleme. Es ist so, als wiirde ich diese Welt fiir
einen Moment verlassen.«

»Und das ist gut, nehme ich an?«

»Ja.« Er hielt kurz inne mit seiner Gefiihlsbeschreibung. Ich nutzte diesen Moment und stimmte ein
anderes Lied an.

Ich weiB} leider nicht mehr, welche Lieder ich spielte, da es mehr als ein halbes Dutzend an diesem
Nachmittag waren. Als kronender Abschluss erfolgte meine bescheidene Version von Supertramps
Crime Of The Century. Hierfiir haute ich noch einmal richtig in die Tasten, holte alles aus dem alten,
aber fiir mich in gewisser Weise majestétisch klingenden Klavier, heraus. Den Text dazu schrie ich
fast, es klang wie ein Gebet im stérksten Sturm: » Now they re planning the crime of the century. Well,
what will it be?«

Ich sah durch meinem eigenen Schwall an Gefiihlen hindurch Freddy, der neben mir hockte und mit
blasser Miene seinen mageren Oberkorper im tragenden Takt der Musik ganz leicht vor und zuriick
schwenkte wie ein Metronom. Ich sah, dass er leicht zitterte und sein Gesicht war vollig dieser Welt
entriickt. Plotzlich bekam ich Angst. Ein leichter Grusel duchfuhr mich und lieS mein Herz heftig
gegen den Brustkorb pochen. Ich sah, wie Freddys geschlossene Augenlider hinter den Brillengldsern
zuckten. Wenn ich mich heute an diesen einen Moment zuriickerinnere, verspiire ich dieselbe Angst
wie damals. Kann man einen Menschen mit Musik am Leben erhalten?

Als der letzte Ton verhallt war und ich mich mit schwitzigen Fingern und immer noch in Ekstase auf
meinem Hocker zuriicklehnte, wartete ich gespannt auf eine Reaktion Freddys. Ich erinnere mich, wie
sich zuerst die Falten auf seiner Stirn glétteten, er zweimal tief durchatmete, dann seine Augen 6ffnete
und mich anschaute. Unsere Blicke trafen sich fiir wenige Sekunden. In seinen Augen ging eine ganze
Welt auf. Das Fenster zur Seele, zu seinem sternenbevolkerten inneren Nachthimmel schien einen
Spalt weit gedftnet und gab ein Stiick pechschwarze Unendlichkeit frei. Ich war schockiert, denn so
etwas hatte ich noch nie gesehen. Normalerweise war Freddy ein Meister der Maskerade. Er verbarg
seine Verletzlichkeit hinter schier unbegrenztem Wissen iiber die Dinge, die ihn interessierten (was so
ziemlich alles war), polemischem Sarkasmus und ellenlangen Tiraden iiber die Probleme der Welt. So
kannten ihn wohl die meisten Menschen. Dass es eine andere Seite - einen anderen Freddy - gab,
wusste ich schon lange. Er vertraute mir mehr, als es mir damals lieb war. Vertrauen heif3it
Verantwortung.

»Danke«, murmelte er mit kaum horbarer Stimme und senkte fiir einen Moment den Kopf. Ich war
wie erstarrt, konnte mich kaum riihren. Als er seinen Blick wieder hob und ich den Sternenhimmel in
seinen Augen sah, bemerkte ich noch etwas anderes. Das untere Lied war ganz rot geworden und das
Auge dariiber versank hinter einer salzwéssrigen Schicht.

»lch denke, das war’s«, sagte ich verwirrt und klappte den Tastenschutz vorsichtig aber bestimmt
herunter. Ich hatte ein ganz mieses Gewissen; ich wollte nicht, dass er weinte. Aus heutiger Sicht
betrachtet, habe ich damit in diesem einen Moment meinen ganz personlichen Teil zum Crime of the
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Century beigetragen. Denn wer so lange Zeit nicht weinen kann, der empfindet jede salzige Trine wie
eine schreckliche schmerzhafte Erlosung. Und Freddy konnte, meines Wissens nach, nicht weinen.
Trotzdem beendete ich die Szene, in dem ich mich vom Klavier wegdrehte und ein gequéltes Lacheln
aufsetzte. Freddy verstand das Signal und stand auf, um sich eine Zigarette zu drehen.

»Kannst du eigentlich mittlerweile Noten lesen?«, fragte er, ohne sich nach mir umzudrehen. Ich
schiittelte stumm den Kopf, wihrend er in seinem Chaos nach dem Tabak suchte. »Ich habe noch
irgendwo die ganzen Notenbldtter aus der Klavierschule. Die wiirde ich dir gerne schenken.« Und
bevor ich mich dazu duflern konnte, ziindete er sich die nichste Kippe an, bahnte sich einen Weg zum
Kleiderschrank und brachte eine schwere Kiste zum Vorschein. Darin befanden sich ein ganzer Stapel
bunter Mappen und Hefte — voller Musiknoten.

Wir gingen jede einzelne Sammlung aufmerksam durch. Freddy erzdhlte mir von seiner
Klavierlehrerin, die er wirklich gern gehabt hatte, und von den Konzerten in seiner Kindheit.
Zwischen den Noten fanden sich {iber die Jahre leicht zerknautschte Zettel; Konzertankiindigungen. In
der Liste der Musiker befand sich jedes Mal auch ein gewisser »Frederick Moll«.

»Ich wusste gar nicht, dass du so viele Konzerte gespielt hast«, merkte ich erstaunt an. »Du hast mir
nie davon erzéhlt.«

Manche Heftchen zierten hiibsche, bunte Vogel und Blumen, Bdume und Regenbdgen. »Die hat meine
Mutter gemalt«, erklarte Freddy mit einem nostalgischen Léacheln. »Ich habe nur fiir sie gespielt.«

»Ich kann es nicht verstehen, sagte ich kopfschiittelnd. »Wieso hast du bloB aufgehort zu spielen? Du
liebst doch Musik so sehr wie ich...«

Freddy nahm einen tiefen Zug an der Selbstgedrehten. »Tja. Der Druck. Ich hatte irgendwann einfach
die Schnauze voll. Es macht keinen Sinn, wenn man nur spielt, um jemandem zu gefallen.« Das war
alles, was er mir als Erklérung bot. Dann wechselte er das Thema. »Kennst du Chopin?«

Ich iiberlegte kurz. »Glaube schon.«

»Der hat eine Nocturne komponiert, die mir besonders geféllt und die ich auch oft gespielt habe. Die
muss hier irgendwo in den Noten enthalten sein.«

Und wir durchpfliigten den gesamten Stapel, und wurden schlieBlich sogar fiindig.

Frederic Chopins Nocturne Nr. 20 in Cis-Moll.

»Hor sie dir zu Hause an, riet mir Freddy. »Und vielleicht spielst du sie mir irgendwann einmal vor?«
Ich konnte mir nun doch ein Lécheln nicht verkneifen. »Klar doch. Wird nur ein halbes Jahrhundert
dauern, bis ich so etwas Anspruchsvolles drauf haben werde. ..«

Und ich legte das Notenblatt zuriick in eine der Mappen. Dabei bemerkte ich einen weillen Zettel, der
aus dem Wirrwarr an Papieren herausragte und scheinbar keine Noten enthielt.

»Was ist das?«, fragte ich neugierig.

Freddy fischte den Zettel heraus und iiberflog die Zeilen des schreibmaschinengetippten Textes. Ich
sah, wie er flir einen Moment den Atem anhielt, und die Fassade wieder zu bréckeln drohte. Doch die
Maske sal} so fest wie eh und je.

»Ach, das«, sagte er und setzte sogar ein schiefes Grinsen auf. »Das ist der Brief, den ich damals
auf’m Gymnasium an die Stufenkoordinatorin schreiben musste.«

Ich hitte jetzt fragen miissen: »Wieso?« Aber aus einem mir heute schleierhaften Grund nickte ich nur
stumm. Er hatte mir gegeniiber »den Vorfall« auf seiner alten Schule schon mehrfach knapp umrissen.
Allerdings so knapp, dass ich mich heute beim besten Willen nicht mehr erinnere, welche
Informationen ich nun von ihm und welche ich von seinen Eltern erhalten hatte. Ich werde auf Grund
dieser Gedéchtnisliicken dieses Thema hier nicht weiter ausfithren. Schlielich habe ich uns beiden
geschworen, meinem Freund kein Unrecht zu tun, und ihm keine Sitze anzudichten, die er mir
gegeniiber so nicht geduBert hat. Sicher ist nur, dass Freddy bis zu diesem letzten Treffen kaum iiber



jene Geschehnisse im April 2009 sprach — und sich nun plétzlich, als er diesen von ihm verfassten
»Entschuldigungsbrief« in den Hénden hielt, ganz zaghaft ein Stiick weit 6ffnete und mich in den
groben Handlungsverlauf einweihte.

Doch mir gefiel schon damals nicht die Art, wie er sprach. Was er sagte und wie er die einzelnen Sétze
bildete, hatte den unheimlichen Beigeschmack einer letzten Offenbarung. So, als resiimierte er an
diesem Tag sein Leben vor mir. Wir hatten schon in den Wochen und Monaten zuvor deutlich
haufiger liber diese »ernsten Themen« gesprochen. Vielleicht war bei einem dieser Gespriache »der
Vorfall 2009« seinerseits angerissen worden. Bei unseren langen, néchtlichen Telefonaten, die immer
damit endeten, dass ich vollig entkrdftet um drei Uhr morgens einem quengelnden Freddy »Gute
Nacht« sagte und dann auflegte, hatte er mit so viel {iber sich erzéihlt, dass ich zu jedem einzelnen
Telefonat ein ganzes Buch hétte schreiben konnen. Doch im Endeffekt war von seiner
Gefiihlsoffenbarung und den unzéhligen Hintergrundinfos, die er mir oft in rasendem Sprechtempo zu
Teil werden lie}, weniger als ntig am anderen Ende der Leitung angekommen. Das lag an génzlicher
Uberforderung und der unséglichen Anstrengung meinerseits, ihn nicht zu verletzen; lieber gar nichts
sagen, als etwas Falsches. Ich hatte mir vor allen Dingen in jenem Sommer eingebildet, dass es nicht
so tragisch war, dass mein verstindnisvolles Zuhoren ausreichen sollte. SchlieBlich erfiillte ich als
Zuhorer mindestens einen Nutzen: Freddy konnte reden. Sich »die ganze Scheile von der Seele
reden«, wie er es nannte. Und das brauchte er vermutlich, trotz der allwochentlichen Psychiologen-
besuche.

Schon damals machte er, ob bewusst oder nicht, die Einteilung in ein Leben »vor« und »nach« den
alles verdndernden Ereignissen des Jahres 2009. Wobei er immer wieder betonte, dass er schon als
Kind fest davon iiberzeugt gewesen wire, dass mit ihm etwas ganz und gar nicht stimmen musste. Ich
versuchte mir krampthaft, einen kleinen etwa zehnjihrigen Frederick vorzustellen, der an sich und der
Welt zweifelt, doch ich hielt es nur schwer aus. Zu gro3 war die Néhe zur nicht gerade unbeschwerten
eigenen Kindheit und Jugend. Zum einen empfand ich den Gedanken daran als ziemlich unangenehm
und stérend, zum anderen wollte ich mir nicht die iiber die Jahre selbst ertriumte, trostende Illusion
nehmen lassen, dass Frederick, der kleine begabte Klavierspieler und Biicherwurm, vielleicht anders
gewesen war als in meiner wagen Vorstellung.

»Und seit wann fiihlst du dich so...schlecht?«, fragte ich zart und vorsichtig. Ich war gewissermaflen
erschrocken von seiner gnadenlosen Selbstreflexion, die es bei keinem Treffen in den Jahren zuvor in
dieser Art gegeben hatte. Also beschloss ich an jenem Tag endlich, aus der Rolle des Zuhérers in die
Rolle eines Gespréachspartners zu schliipfen.

Er hatte sich mittlerweile wieder auf seine Matratze gepflanzt und sich mit dem Riicken gegen die
Wand gelehnt, wihrend ich neben ihm im Lehnstuhl saB.

»lch weil} nicht«, sagte er nachdenklich. »Ich glaube schon davor.« Dann sagte er eine ganze Weile
nichts mehr. Er sah so schrecklich verlassen aus. Ich verspilirte wie so oft den Drang, ihn
aufzumuntern. Doch wie?

»Ich verstehe dich«, sagte ich und versuchte, ihn anzuldcheln. »Mir ging es oft genauso.«

Doch Freddy schaute mich nicht an, sondern nippte an einer undefinierbaren Fliissigkeit aus einer
dreckigen Tasse und drehte sich dann eine neue Kippe. Schétzungsweise die Fiinfte seit meiner
Ankunft. »Einmal war ich mit meinen Alten im Urlaub«, sagte er mit einer Stimme, die sich anhorte,
als kdme sie aus einem Traum. »Ich weill nicht mehr genau, wie alt ich damals war. Vielleicht elf oder
zwolf... eher elf. Jedenfalls wachte ich eines Nachts auf und konnte nicht mehr einschlafen, weil ich
die ganze Zeit nachdenken musste. Uber den Tod. Uber meinen Tod.« Und er lieB eine kleine Flamme
vor seinem Gesicht aufzucken und hielt das eine Ende der Zigarette hinein. »Ist das seltsam?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Nein, ich denke nicht.« Obwohl ich es nicht wusste. Aber gar nichts zu
sagen ware wahrscheinlich noch schlimmer gewesen. »Du bist nicht seltsam, Freddy. Denk das doch



nicht die ganze Zeit! Du bist hochstens ein bisschen durchgeknallt. Aber wer ist das nicht?«

Ich erntete immerhin ein bitteres Schmunzeln. »Willst du was trinken? Oder hast du Hunger?«, fragte
er schlieBlich freundlich und signalisierte mir somit, dass er eine Pause brauchte.

Ich ldchelte dankbar. »Beides.«

»Dann komm mit in die Kiiche.« Und ehe er auch nur die eine Zigarette zu Ende geraucht hatte, stand
er auf und bahnte sich seinen Weg durch den Miill.

»Rauch erstmal zu Ende, Freddy.«

»Ach was!«

»Nein, wirklich«, versetzte ich und stand etwas wackelig auf. »Bleib hier und rauch noch die eine
Ziggie zu Ende. Ich geh kurz mal auf’s Klo, wir treffen uns in der Kiiche.«

Und wihrend ich ihm Bad versuchte, die dicken Bluttropfen auf der Waschbeckenarmatur zu
ignorieren, horte ich ein heiteres Kramen und Rascheln aus der kleinen Kiiche. Da war er, der gute alte
Freddy.

»Tee oder Kaffee?«, fragte er mich, als ich vorsichtig zu ihm getapst kam und meinen Blick mit
gerunzelter Stirn tiber die Berge von dreckigem Geschirr schweifen lieB. Die Essensreste in manchen
Pfannen sahen fast antik aus. Die Hausfrau in mir fiel aus allen Wolken...

»Tee am liebsten«, nuschelte ich und lehnte mich gegen die Wand. »Haste die Kiiche ganz allein so
versaut? Rispetto, das ist echt’ne Leistung!«

Er machte nur eine wegwerfende Handbewegung. »Ist doch egal. «

»Soll ich dir helfen, hier aufzurdumen? Ich kann gerne ein wenig spiilen. Ist kein Problem...«

»Nein, nein, das kdnnen meine Alten machen. Ich hab noch deinen Chai, den du so gern trinkst.« Und
er hielt mir wieder mit schiichternem Lacheln das duftende Teetiitchen vor die Nase. Ich nahm es
grinsend entgegen, senkte den Blick und tunkte es wortlos in das heile Wasser. Es war die
durchsichtige Teetasse seiner Mutter. Man konnte beobachten, wie sich die Fliissigkeit langsam und
gleichméBig braun farbte.

»Was hiltst du davon, wenn wir uns jetzt erstmal was zu Futtern machen?«, schlug der Hausherr
frohlich vor.

»Au ja, bitte! Am liebsten was Warmes.«

»Das sowieso. Wir miissen allerdings gucken, was tiberhaupt noch da ist...« Und er offnete den
Kiihlschrank und begutachtete kritisch sdmtliche Lebensmittel. »Gemiise ist keins mehr da. Nur noch
ein paar Erbsen und Spinat.«

»Spinat ess ich besonders gern. Was ist mit Kartoffeln? Dann kénnen wir uns welche braten, und dazu
vielleicht ein paar Eier?« Ich kannte mich erstaunlich gut in der Kiiche der Eltern aus, obwohl ich das
letzte Mal vor iiber einem Jahr hier gewesen war. Trotzdem fiihlte ich mich gleich wieder heimisch.
»HOrt sich gut an.« Und er verstummte einen Moment und betrachtete nachdenklich den Beutel
Kartoffeln unter dem Herd.

Ich nutzte die Gelegenheit, um mich ganz meinem brithwarmen Tee zu widmen. Den Chai, so erfuhr
ich spéter, trank im Hause Moll sonst keiner auller mir.

»John?«

Ich blickte auf, in das vor Freude ganz verzehrte Gesicht von Freddy. Die dunklen, schiefen Augen
waren nur noch schmale Schlitze, das spitze Lacheln erstrahlte auf seinen farblosen Wangen wie eine
soeben erbliithte Rose.

»Es ist so schon, dass du da bist«, presste er heraus. »Ich freu mich ja so!«

»Ja, ich freu mich doch auch, Freddy.«

Wenn ich jetzt an diesen einen Moment in der Kiiche zuriickdenke, an seine stiirmische, fast
verzweifelte Freude, dann kriimmt sich mir das Herz in der Brust zusammen vor Kummer. Er lachte



und umarmte mich, und driickte mich so fest an sich, dass ich das Gefiihl hatte, jede einzelne Rippe
unter seiner blassen Haut zu spiiren. Und somit, obwohl er einen ganzen Kopf grofler war als ich, kam
er mir viel zerbrechlicher vor. Wie ein Zweig im Wind. Ich mutmaBte, dass der ganze Alkohol, den er
an diesem Tag bereits intus hatte, ihm wohl den Mut zu solch einer Geste gegeben hatte.

Denn er wusste nur zu gut, dass ich damals noch dulerst empfindlich auf die korperliche Nédhe anderer
Menschen reagierte und sie ziemlich unangenehm empfand. Und Freddy war, als ich ihn mit sechzehn
Jahren kennenlernte, vermutlich der einzige, der das respektierte. Ich erinnere mich, wie er mich
frither sogar vor den Menschenmassen in der iiberfiillten U-Bahn zu schiitzen versuchte und sich, statt
der von mir abgelehnten Begriifungsumarmung, einen Handschlag iiberlegte, der einzig und allein uns
gehorte. Die »Freddy-Doppel-Faust«. Ja, Freddy hatte immer alle meine Schrullen und Neurosen
akzeptiert. Vielleicht, weil er mich nicht als Freund verlieren wollte. Vielleicht, weil er mich als
Person respektierte und achtete.

Doch ich konnte in jenem Moment nicht anders, als seine Umarmung zuzulassen. Es war einfach nur
schon. So schon, ihn gliicklich zu sehen.

»Sorry«, murmelte er dann doch etwas verlegen, als er mich nach einer Zeit wieder freigab. »Wenn
ich angetrunken bin, werd’ ich immer sentimental...«

Ich schiittelte den Kopf und lachte. »Ach was, merkt man kaum...« Und um eine peinliche Stille zu
vermeiden fligte ich hinzu: »Was ist mit Musik?«

»Gute Idee!« Und er hiipfte gleich wieder durch den Flur und in sein Zimmer. »Ich muss dir ein paar
geniale Songs zeigen.«

Kochen mit Freddy. Eine Herausforderung. Wihrend ich gleichzeitig versuchte, mich mit dem
Uraltmodell von Herd anzufreunden und heimlich die Kiiche doch ein wenig aufzurdumen - ohne das
Freddy es merkte - sa} dieser immer noch in Unterwésche am Kiichentisch und schélte laut singend
die Kartoffeln. Den Laptop hatten wir kurzerhand auf den kleinen Ofen neben dem Kiihlschrank
gestellt, und die kratzige Musik, die aus den Lautsprechern quoll, fiillte die ganze Kiiche. Dann und
wann sprang Freddy aufgeregt von seinem Platz auf und suchte seine Playlists nach Songs ab, die er
mir unbedingt zeigen musste. Es war ein schillernder Mix aus allen Musikrichtungen, die uns in den
Sinn kamen; ein gigantisches Spektrum, das von Supertramp iiber die Beatles und fidelen Skapunk bis
zur Hymne der Sowjetunion reichte. Du meine Giite, hatte ich in diesem Moment gedacht, er tut ja
gerade mal so, als ob wir uns heute das letzte Mal sehen wiirden...

»Den kennst du, sag mir nicht, dass du den nicht kennst! Das is’n Klassiker«, meinte er und schmiss
den Rauch-Haus-Song von Ton, Steine, Scherben an.

»Stimmt, den hast du mir mal geschickt, vor ein paar Wochen, in "ner E-Mail.. .«

Doch er horte mir nicht zu, sondern hiipfte wie ein Gummiball auf und ab zu der Musik und tréllerte
den ganzen Text herunter; den ganzen Text, ohne Fehler. Ich sah die Freude, die von ihm ausging,
splirte die Energie, den Elan — und musste lachen, bis mir die Luft wegblieb.

Er fasste mich bei den Schultern: »Los, sing mit!«

Nun, als Singen konnte man das nicht mehr bezeichnen. Es war eher eine Art Kriegsgeheul.

Und wir schreien’s laut: ,, Ihr kriegt uns hier nicht raus! Das ist unser Haus, schmeifit doch endlich
Schmidt und Press und Mosch aus Kreuzberg raus! "

Den Rauch-Haus-Song habe ich an diesem Tag das letzte Mal gehort. In meinem Kopf singt nicht Rio
Reiser den Text, sondern Freddy. Und das soll so bleiben.

Das Abendessen genossen wir in alter Tradition mit Musik, Sekt und Kerzen. Ein sentimentaler
Quatsch, den irgendwann einmal irgendeiner von uns begonnen hatte. Wahrscheinlich er.
»Weillt du noch unser Candle-Light-Dinner 20127«, fragte ich und stocherte in meinem angebrannten



Spinat herum.

Freddy grinste spitz. »Na, wie kann ich das vergessen? Damals hast du nur Orangensaft getrunken,
und ich die ganze Flasche Sekt auf Ex. Das waren Zeiten.«

Und wir verloren uns fiir einen Moment in wohltuender Nostalgie. Allerdings bemerkte ich schon, wie
er ein wenig zuriickhaltender wurde; ganz besonders im Hinblick auf unseren Sommer in der Kinder-
und Jugendpsychiatrie 2010. Gerade das bedriickte mich ein wenig, denn schlieBlich war der groB3e
Freddy derjenige gewesen, der den Schlachtruf »Klapsenkinder sind die Besten!« salonfihig gemacht
hatte. Vielleicht fiihlte ich mich ein wenig in unseren Idealen verraten. Vielleicht wollte ich nicht
verstehen, dass sich die Zeiten gedndert hatten. Dass die Helden von damals zu dieser Zeit, auf dieser
Welt, nichts mehr bedeuteten.

»Wie findest du diesen Song?«, riss mich Freddy aus meinen Griibeleien. » Sprzedawcy marzen. Den
habe ich dir doch auch schon mal gezeigt, oder?«

»wlJa«, erinnerte ich mich. »Das ist dieser eine Polnische, den ich so schon finde, besonders den
Akkordwechsel im Refrain! Aber, was heif3t der Titel auf Deutsch?«

»Wortlich heiflt es so viel wie Traumverkdufer. Ich kann auch dazu singen, ereiferte er sich und gab
mir sogleich eine Kostprobe. Es horte sich so speziell an, dass ich beim besten Willen kein Urteil
féllen konnte. Die Strophen sang er etwas zu tief, und im Refrain war er vergebens bemiiht, die hohe
Stimme des Séngers zu imitieren. Es klang ungeschont gesagt ziemlich schief. Aber Freddys
Interpretation hatte so eine grof3e, fantastische Portion an Emotionen, dass es dem Zuhorer die Sprache
verschlug. Als der letzte Ton sich in der kleinen Kiiche verloren hatte, herrschte fiir wenige Momente
eine eigenartige Stille.

»Sei ganz ehrlich, John«, nuschelte Freddy plotzlich mit ruhiger, leiser Stimme. »Findest du, dass ich
singen kann?«

Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was ich dazu sagen sollte. Noch nie hatte mich jemand
diesbeziiglich nach meiner unmafigeblichen Meinung gefragt. Schon gar nicht er. Ich versuchte, der
Frage auszuweichen und sagte ihm, das konne ich nicht beurteilen nach einem Song. Doch er liel3
nicht locker. »Hor’s dir noch mal an. Du kannst auch mitsingen.«

Und wieder verbliiffte mein Freund mich. Er hatte offensichtlich in diesem Moment beschlossen,
geflissentlich zu ignorieren, dass ich keinerlei Kenntnisse in seiner zweiten Muttersprache Polnisch
vorweisen konnte.

»Sing den Refrain mit, John!« Und er formte mit seinem Mund {iberdeutlich die einzelnen Silben und
versuchte, sie so klar wie moglich auszusprechen. Ich gab wirklich mein Bestes - was qualitativ nicht
sehr viel war - doch reichte es, um ihm eine Freude zu machen. Beim Refrain schloss Freddy seine
Augen und hob die Stimme nahtlos an, ganz sanft wie ein aufsteigender Zeppelin. Seine langen Finger
tippten schwungvoll im Takt des Traumverkdufers auf dem Holztisch. Es war ein Rollentausch; ich
war nun das Publikum — er der Musiker. Wenn ich heute an diesen Moment in der Kiiche
zuriickdenke, wird mir klar: Nicht er sang zur Musik. Die Musik spielte zu seinem Gesang.

Also énderte ich meine Meinung. »Du singst das schon«, sagte ich entschlossen. »Doch, wirklich! Mir
gefillt, wie du deine Emotionen darin zum Ausdruck bringst. Dadurch hauchst du dem Song erst
Leben ein. Das gefillt mir.«

Freddy grinste verlegen. »Danke. Weilit du, es ist mein Lieblingslied. Denn es sagt die Wahrheit.«
»Und was ist die Wahrheit?«

Er schaute aus dem Fenster, sah vielleicht, wie die Vogel am Himmel vorbeizogen und der leichte
Sommerwind die Aste vorm Fenster bewegte. »Die Wahrheit ist,«, sagte er dann, als spriiche er zu sich
selbst, »dass du stidndig angelogen wirst. Von der Gesellschaft, vom Fernsehen, von den Menschen.
Sie sagen dir immer, dass die Welt bunt ist und du alles haben kannst. Allerdings stimmt das nur,
wenn du nach ihrer Pfeife tanzt und dich anpasst. Und das checken die meisten Leute nicht! Du weifit,



dass ich ein Idealist bin, und dass es vielleicht gerade das ist, was mich ungliicklich macht. Doch sie
sehen Ideale in einem, die man nicht erfiillen kann. Und dagegen kann man nichts tun. Man wird
einfach weitergetrieben. Bis am Ende nichts mehr bleibt.«

»Ist es das, was der Song dir sagt?«, fragte ich beriihrt von soviel Tiefsinnigkeit und erschrocken iiber
seinen gnadenlosen Determinismus.

»Ja, ich denke schon.« Sein Blick galt immer noch der Welt vorm Fenster. Ich konnte die Wolken und
den Himmel in seinen Brillengldsern gespiegelt sehen. »Ich kann mich mit dem Lied identifizieren.«
»Es ist wirklich wunderschon.«

»Und melancholisch.«

»Naja, fligte ich nachdenklich hinzu. »Ich denke, die meisten schonen Lieder sind auf ihre Weise
melancholisch.«

»Das kann sein.« In seinem Lécheln lag Kummer. »Danke, dass du bei mir bist, John.«

Ich versuchte, so gut wie moglich zuriick zu ldcheln. Doch spiirte ich plotzlich, wie dieses Lacheln
mein unterdriicktes schlechtes Gewissen und die situationsbedingte Hilflosigkeit aufscheuchte wie
einen Schwarm Tauben. Freddy ging es sichtlich schlechter, mit jedem Tag und jedem Telefonat
machte sich das bemerkbarer. Jetzt war ich vielleicht bei ihm, doch wie oft war ich das in der Zeit
unserer Freundschaft nicht gewesen? Und wieso hatte ich ihn immer wieder versetzt, in der bangen
Hoffnung, er wiirde es schon hinnehmen, und unsere Kameradschaft wiirde ewig andauern?

Diese Fragen stellte ich mir genau in diesem Moment, in dem Freddy mich anldchelte, voller
Verzweiflung, voller Kummer. Voller Zuneigung und voller Dankbarkeit.

»Natiirlich«, hatte ich in diesem Moment noch hervorgepresst. »Du bist doch schlieSlich meine grofle
Schwester.«

Das Licheln weitete sich zu einem ironischen Grinsen. »Alles klar, John. Ich geh’ jetzt auf den Balkon
eine Rauchen, kommste mit?«

Ich nickte, dankbar, und folgte ihm.

Fiir die nichsten Stunden klarte der Himmel auf. Die Sonne dringte die Wolken beiseite und ergoss
ihre Warme und Helligkeit tiber die Stadt und zwei Freunde, die einfach nur (ausnahmsweise) einen
schonen Tag verleben wollten. Und nun konnten.

Als Freddy und ich gegen halb acht die Strale zum Supermarkt hinunterschlenderten, um dort einen
neuen Kasten Bier und sonstige »Notwendigkeiten« zu besorgen, dachte ich fiir einen Moment: »Jetzt
wird alles besser.«

»Mir geht es gut heute. Besser«, sagte er, als wir nicht allzu ehrfiirchtig und anstindig am
Polizeirevier vorbeizogen. »Ich glaube, du hast mir wieder mein Leben gerettet. «

Ich lachte. »Das wievielte Mal ist das jetzt schon?«

»Ilch weiB. Diesmal aber wirklich.« Das klang fast beschédmt.

»lch habe eine Idee«, schlug ich vor. »Das nidchste Mal, wenn wir das Halbe Dutzend voll haben, ladst
du mich einfach zu einer Riesenportion Eis ein, okay?«

Die Riesenportion Eis bekam ich allerdings schon nachdem wir, deutlich spéter als geplant (so ein
Kasten Bier trigt sich nicht von allein), wieder in der Romerstr. 75 eintrafen. Mittlerweile ging es
schon stramm auf halb zehn Uhr zu, und ich begann, mir ein wenig Sorgen um meine Heimreise zu
machen. Aus »ein wenig« wurde dann im Minutentakt eine immer weiter anschwellende Nervositit.
Dementsprechend bekam ich von dem Stiick Kuchen mit einem doppelten Schlag Vanilleeis kaum
etwas herunter.

»Ubernachte doch einfach hier«, schlug Freddy vor. Ihn nervte meine Neurose unglaublich, doch er
gab sich sichtlich Miihe, es nicht zu zeigen und Contenance zu bewahren.
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»Nein, das geht auf keinen Fall«, versetzte ich sofort. »Ich habe morgen viel zu tun und kann mir eine
Nacht ohne Schlaf nicht erlauben.«

»lch kann dir im Wohnzimmer ein Bett bereitmachen. Und morgen kannst du, bevor du nach Hause
fahrst, duschen und dich frisch machen. Ist alles kein Problem.«

Ich dachte nicht eine Sekunde nach, horte mir sein Angebot nicht einmal richtig an. »Nein, sorry.
Lieber nicht. Ich wiird’ lieber nach Hause.«

Freddy war enttduscht, natiirlich. »Eigentlich hast du mir am Telefon versprochen, dass du was ldnger
bleibst«, merkte er noch relativ ruhig an. »Und jetzt willst du trotzdem schon gehen.«

Ich versuchte, mich aus der Affédre zu ziehen. »Ja, aber ich habe dir auch gesagt, dass ich vielleicht am
néchsten Tag etwas zu tun haben wiirde.«

»Und was hast du zu tun?«

ScheiBe! Was soll ich ihm jetzt sagen? Dass ich wieder {iberfordert bin? Dass ich eine Pause brauche,
um nachzudenken?

»Du triffst dich morgen mit deinem Freund, der nie anruft und sich nicht um dich kiimmert«, sagte
Freddy und schaute mit glasigen Augen auf den stumm geschalteten Fernseher, auf dem gerade
Spongebob Schwammkopf lief. »Ich weill schon. Der ist dir wichtiger als ich.«

Ich schluckte- und war sprachlos. Und hatte dem nichts mehr hinzuzufiigen. In diesem Moment, an
diesem Tag, zu dieser Zeit war es wohl die Wahrheit. Eine von mir konstruierte und {iber alles
gestellte Wahrheit, die Freddy nun ungeschdnt aussprach und die mir von diesem Moment an keinen
Schutz, sondern nichts als Schmerz bereitete. Der semireal existierende Freund. Die Seifenblase sollte
platzen.

»Wann kommt denn die nidchste Linie 16?«, fragte ich mit belegter Stimme.

»Wenn du die um kurz nach elf nimmst, bist du um halb zwolf am Hauptbahnhof und kriegst noch den
Zug nach Hause.«

Wir schwiegen eine Weile. Der Fernseher flackerte in den grellsten Farben und warf bunte Bilder in
den schwarz-weillen Raum.

»Du, Freddy?«, fasste ich all meinen Feiglings-Mut zusammen. »Bist du jetzt bose auf mich?«

Er zog die Stirn in Falten. »Nein. Ich bin nur etwas enttduscht. Du hast es mir versprochen.«

Ich wartete mit meiner Antwort, bis sich unsere Blicke trafen. »Es tut mir auch Leid. Aber ich kann
nicht anders.«

Vielleicht erkannte er meine Hilflosigkeit. Mein Gefangensein in der Gegenwart. Vielleicht. Denn
alles, was er darauf sagte, war: »Schon gut. Néchstes Mal aber bleibst du iliber Nacht, okay?«

Ich nickte erleichtert. »Versprochen.« In diesem Moment war ich fester denn je davon iiberzeugt, dass
es nach meinem Urlaub, nach den vier Wochen einsamer Ferienholle, ein nichstes Mal geben wiirde.
Todsicher.

Als die Linie 16 mit grober Verspitung langsam an den kleinen, von Pendlern und Jugendlichen
bevolkerten Bahnsteig heranrollte, hiel es Abschied zu nehmen. Wihrend ich nur schnellst moglich
nach Hause wollte, liberfordert von den emotionalen Grenziiberschreitungen des Tages, stand Freddy
ruhig neben mir und spielte an einem losen Faden seines schwarz-rot gestreiften Lieblingspullovers.
Der Pullover, in dem er anderthalb Monate spéter in seiner letzten Nacht auf dem Neumarkt sitzen
sollte, den Kanister mit Benzin in der Tasche neben sich.

»Ruf mich an die Tage«, sagte er. »Dann konnen wir kléren, wann wir uns ndchste Woche treffen. Ich
mdochte dich noch einmal sehen, bevor du in den Urlaub fahrst.«

Ich nickte halbherzig. »Ja, ja, mach ich. Das passt schon alles irgendwie.«

Die Straflenbahn hielt, die Tiiren 6ffneten sich mit einem Ruck, und die genervten Passagiere stiegen
hektisch ein. Ich wollte ihnen folgen, da spiirte ich eine Hand an meinem linken Arm. Freddy hielt
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mich noch fiir ein paar Sekunden auf, wollte seinen »kleinen, designierten Bruder« noch nicht der
neonlichternen Nacht iibergeben.

»Mach’s gut, Johng, sagte er und nahm mich — ein allerletztes Mal - fest in den Arm. Ich versuchte
mich wie ein Wurm am Angelhaken aus der Umarmung herauszuwinden, aus Angst, die verdammte
Bahn kdnnte ohne mich davonrauschen. »Ich hab dich lieb.«

»Ich dich auch«, murrte ich etwas gehetzt. »Bis ndchstes Mal!«

Und noch bevor die Bahn ein zweites Mal ihre klapprigen Tiiren schlieBen konnte, gelang es mir, mich
zu befreien und doch noch rechtzeitig in das Abteil zu huschen. Die Bahn schloss die Tiiren. Der
Motor lief an. Ich stellte mich direkt an die Tiir und winkte noch einmal mit einem nun doch
gutmiitigen Licheln dem zuriickgelassenen Freund. Er winkte zuriick, lachelte ein letztes Mal fiir
mich. Der Blickkontakt wurde allerdings jdh unterbrochen, an den Grund erinnere ich mich heute nicht
mehr. Vielleicht hatte sich ein Passagier ohne Sitzplatz grob an mir vorbeigedringt, und so meine
Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Ich verlor Freddy aus den Augen. Ich dachte nur noch an mein
Zimmer, mein warmes, weiches Bett und erlésenden tiefen Schlaf. Und an morgen. Und an den
Urlaub. Und an die Zukunft.

Dann fuhr die Bahn an. Langsam, Meter fiir Meter entfernte sie sich vom Bahnsteig. Das Drohnen der
Motoren und Riitteln der Fensterscheiben mischte sich in meinen Ohren mit den Doors, die aus
meinen Kopfhorern sickerten. This is the end, beautiful friend...

Im Vorbeifahren sah ich fiir wenige Sekunden durch die zerkratzten Fenster der StraBenbahn noch
einmal die groBe, hagere, schwarz-rot gestreifte Gestalt mit den langen dunklen Haaren, die nun
langsamen Schrittes in Richtung Wohnhaus schlurfte. Diese Gestalt erinnerte mich an jene, die mir am
Vormittag schiichtern und mit eingefallenen Schultern die Tiir gedffnet und mich in ihre Welt
eingeladen hatte, in der ich immer und bedingungslos einen Platz hatte, egal, wie viele Versprechen
ich brach und wie unfdhig ich auch war, diese Freundschaft zu erhalten.

So zog er, der groBe Freddy, der alle seine Traume Stiick fiir Stiick, Jahr fiir Jahr, ins Nichts seiner
schwarz-weillen Welt verschwinden gesehen hatte, von dannen.

Gebeugt, miide, leer.

Uber die Gleise und in die endlose, dunkle Nacht hinein.

12



