
Der Traumverkäufer
(11.Juli 2013)

Als ich über die flachen Holzpfähle am Sandkastenrand balancierte und eine undefinierbare Melodie
leise vor mich hinsummte, spähte ich neugierig hinauf zu den Fenstern im zweiten Stock. Ich hatte fest
damit  gerechnet,  in  einem dieser  Fenster  seine  blasse  Visage  erkennen  zu  können,  aber  da  war
niemand. Ich schluckte die Zweifel wie ein bitteres Bonbon herunter und suchte auf den unzähligen
Klingelschildchen nach dem Nachnamen, der mit M begann. Große Erleichterung stieg auf, als ich den
richtigen Namen las, und gerade wollte ich meine Hände aus der Hosentasche nehmen und anständig
klingeln,  da  ertönte  bereits  ein  surrendes  Geräusch,  und  die  Tür  entriegelte  sich.  Strange. Mit
klopfendem Herzen stolperte  ich  ins  dustere  Treppenhaus und machte  mich  daran,  die  Stufen zu
erklimmen. Wahrscheinlich hatte er mich doch vom Fenster aus unten durch den Hof tänzeln gesehen.
Komisch, normalerweise hätte er mir zugewunken, vielleicht sogar das Fenster aufgerissen und mich
gerufen. 
Bevor  ich die  Situation analysieren  konnte,  erreichte  ich die  Tür  zur  Wohnung seiner  Eltern,  die
bereits einen Spalt weit offen stand. Anders als erwartet wurde ich nicht einen Meter vor der Schwelle
der  Wohnung von einem guten,  alten,  fröhlich angetrunkenen Freddy empfangen,  dem vor  lauter
Wiedersehensfreude die Worte fehlten. 
Hinter  der  Tür  kauerte  eine  dürre,  weiße  Person,  bekleidet  mit  nichts  weiter  als  einem  alten,
zerknautschten Araberschal um die schmalen eckigen Hüften. Die dunkelroten Flecken zwischen dem
schwarzweißen Muster fielen mir erst viel später auf- was ihren Anblick nicht ersprießlicher machte.
Die langen dunklen Haare waren zu einem etwas heruntergekommenen Zopf gebunden; neben den
gewohnten  alten  Narben  zierten  frisch  wirkende  Striemen  den  Hals  und  eine  Wange.  Erst  nach
Sekunden, als ich das spitze Grinsen in dem verschüchterten Gesicht wiedererkannte, sah ich, dass es
Freddy war. 
»Salut,  Genosse«,  presste  ich  möglichst  freundlich  hervor.  »Lang’  nicht  gesehen.«  Sein  Äußeres
entsetzte mich nur mäßig. Was mich irritierte, war die unsägliche Unsicherheit in seinem Blick. Oder
war es vielleicht Scham?
»Komm rein«, murmelte er, und mit gespielter Gelassenheit betrat ich seine Bude. 
Einen Moment standen wir zwei uns gegenüber, tonlos und verlegen. Keiner wusste, was nach so
langer Zeit gesagt werden sollte. Ich merkte, dass er sich kaum traute, den Blick zu heben, deshalb
schenkte ich ihm zur Begrüßung mein allerbestes Grinsen. 
»Gut siehst du aus mit den kurzen Haaren«, sagte er und ich wusste, dass er es ehrlich meinte. 
Als Reaktion darauf nahm ich ihn einfach etwas unbeholfen in den Arm und klopfte ihm nett gemeint
auf den Rücken. 
»Ich freu mich, dass du gekommen bist, John«, platzte er tatsächlich nach ein paar Sekunden heraus
und schob mich nun strahlend wie ein kleines Kind an Weihnachten vor sich her, den Flur hinunter in
sein Zimmer. »Bahn dir einfach einen Weg durch das Chaos und setz' dich irgendwo hin.«

Geschockt hätte ich eigentlich nicht sein dürfen. Von meinem eigenen kleinen Reich Zuhause war ich
eine gewisse Unordnung bereits gewohnt. Auch Unordnung hat ein System. Wer zu faul zum Denken
oder  Suchen  ist,  der  räumt  seine  Bude  auf.  Aber  ein  echter  Philosoph  sieht  nur  im Chaos  eine
Herausforderung!  Und  dieses  Zimmer  war  die  Krönung,  der  absolute  Mercedes  unter  allen
chaotischen Räumen, in denen ich vorher jemals gewesen war. Dabei hatte sich seit meinem letzten
Besuch im Mai 2012 gar nicht so viel geändert. Die Möbel waren die alten, bloß das Bettgestell hatte
sich verabschiedet und die zerlöcherte Matratze kahl auf dem Boden zurückgelassen. Zwischen Tür
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und Matratze sammelten sich so viele leere Bierflaschen, dass man den Holzboden kaum mehr sehen
konnte.  Abgerundet  wurde  der  Anblick  diesmal  noch  durch  ein  ganzes  Sammelsurium  an
schmutzigem Geschirr und Krimskrams, der überall auf dem Boden verteilt lag. Wie ein Storch in
seichtem  Teichwasser  stakste  ich  zum  Lehnstuhl,  der  neben  dem  Bett  aus  dem  Durcheinander
hervorragte; meine Füße suchten verzweifelt freie Fleckchen Diele und stießen dabei immer wieder an
die Bierflaschen. 
»Kannst dich auch auf die Matratze setzen, wenn du magst.«
»Ach, nein, das passt schon«, überspielte ich erfolgreich meine Bestürzung. »Ich setz’ mich hierher.«
»Magst du was trinken?«, bot Freddy mir an, der noch lächelnd in der Zimmertür stand. 
»Danke, gleich.«
Und als wären die Flaschen und der ganze Ramsch auf dem Boden nur Luft, tat er leichtfüßig drei
Schritte und ließ sich gegenüber von mir auf die Matratze fallen. 
»Ist das Bett irgendwie neu?«, fragte ich verwundert. Die Antwort darauf konnte ich mir eigentlich
dem Zustand der Matratze gemäß ableiten. 
»Nee, der Rahmen ist bloß zusammengekracht und steht jetzt im Keller. Und die Matratze hab ich
zerschnitten. Mit denen hier.« Und er deutete auf die Messersammlung, die vor dem Regal auf einer
kaputten Kiste thronte. Ich bedachte die schwarzen Exemplare mit einem höflichen Nicken. 
»Mit dem hier wurde ich schon mal von den Bullen aufgegriffen«, erklärte er stolz und hielt mir ein
Dolchartiges Instrument vor die Nase. »Liegt leicht in der Hand, ist demnach sehr praktisch. Man
kann’s auch in einer Scheide am Gürtel befestigen…« 
Und er stellte mir mit leuchtenden Augen jedes einzelne Messer vor, deklinierte seine Funktionen und
Legalitäten in anderen Nicht-EU-Ländern durch, und zwischendrin, wenn er Luft holte, ließ ich ein
bewunderndes »Aha« ertönen. Um nett zu sein, und, weil ich wusste, dass er das brauchte. Ein wenig
Anerkennung von einem Freund. Dabei kam mir die ganze Szene schon damals ziemlich paradox vor.
Jeder,  der  Freddy kannte,  wusste,  dass  er  niemals  einem anderen Lebewesen –  außer  sich selbst
wohlgemerkt - auch nur ein Haar krümmen konnte. Er war der friedlichste Mensch, dem ich jemals
begegnet war. Einmal hatte er mir gesagt, dass er sich mit den Messern sicherer fühle. Damals hatte
ich die Gelegenheit verpasst, die entscheidende Frage zu stellen: Sicher, wovor?
»Ziemlich cool«,  meinte  ich nun zu der Messersammlung,  ließ meinen Blick aber wieder auf die
verstümmelte  Matratze  schweifen.  Mit  den  dunkelroten  Flecken,  die  tief  in  den  weißen  Stoff
eingesickert  waren,  erinnerte  sie  mich  an  die  Schlaflager  der  Fixer,  die  ich  im  Fernsehen  bei
Christiane F. gesehen hatte. Schlafen kannst du noch, wenn du tot bist. 
»Wieso hast du dein Bett kaputt gemacht?«, wollte ich mit trockener Kehle wissen. 
Freddy drehte sich eine Kippe. »Weiß nicht.« Dann schwieg er für einen Moment, und ich schämte
mich innerlich schon für meine kreuzdumme Frage. Was erwartete ich denn als Antwort, oder besser:
Was wollte ich als Antwort hören?
»Ich musste irgendetwas machen«, nuschelte er schließlich und steckte sich die Kippe zwischen die
Lippen.  »Um  nicht  durchzudrehen…«  Die  Flamme  zuckte  auf  und  färbte  das  eine  Ende  des
Glimmstängels glühend rot. »Es stört dich doch nicht, dass ich hier rauche, oder?«
Ich schüttelte stumm den Kopf, hatte kaum zugehört. 
»Meine Alten schon«, grinste er. »Aber solang die nicht da sind, geh ich nicht extra für jede Kippe
auf’n Balkon. Da wird kurz bevor die wiederkommen mal ordentlich gelüftet, und dann geht der Mief
aus dem Zimmer. Hat bisher immer irgendwie geklappt…«
»Wenn du meinst.«
»Doch, wirklich. Und wenn nicht, ach, scheiß drauf! Sollen die sich ruhig aufregen. Ist zwar nicht
meine  Bude,  aber  immerhin  mein  Zimmer.  Ich  hab  einfach  keinen  Bock,  jetzt  aufzustehen.  Und
außerdem…« Er hielt kurz inne, weil er den Verdacht bekam, dass ich ihm nicht zuhörte. »Willst du
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mal meine Münzen aus dem Osten sehen?«
Ich nickte neugierig und er griff in das Regal an der Wand über der Matratze und beförderte eine
handvoll  silberner Münzen ans Tageslicht.  »Die  sind aus verschiedenen Ländern.  Die hier  ist  aus
Serbien, die aus Montenegro…«
»Cool«, sagte ich bewundernd und drehte das Geld zwischen meinen Fingern. »Hast du viele Münzen
mitgebracht?«
»Schon. Ich hab auch Papiergeld«, und er kramte bereits nach seiner Brieftasche. »Von den Münzen
kannst du gerne ein paar haben. Nur nicht von den Scheinen, die möchte ich behalten.«
»Du bist ja ordentlich rumgekommen«, bemerkte ich anerkennend und reichte ihm das Geld zurück.
»Wo genau warst du nun?«
Ich erinnere mich noch heute an das Lächeln, welches Freddys Wangen zierte.  Es war ein stolzes
Lächeln. Ein stolzes Lächeln, das sagte: Ich zeige meinem kleinen Bruder die Welt!
Was nun folgte, war ein sehr ausführlicher Bericht über seine Reisen in den wilden Osten. Bei Google
Maps zeigte er mir die genaue Reiserute quer durch den Balkan. Er erzählte mir von den vielen kalten,
einsamen Nächten, die er unter Sternenklarem Himmel zitternd und rauchend in seinem Schlafsack
verbracht hatte, der nur einen winzigen Spalt  offen stand, damit der Rauch der Zigarette abziehen
konnte;  er  erzählte von den langen LKW-Fahrten und vor allen Dingen:  Von den Menschen.  Die
vielen Menschen, die ihn aufgenommen hatten, ihm Essen und ein wenig Nettigkeit geschenkt hatten.
»Es  gibt  nämlich  auch soziale  Menschen da draußen«,  hatte  er  zu mir  gesagt  und mir  dabei  zur
Illustration seiner Geschichten Youtube-Videos von den kurvigen Straßen in verlassenen Teilen des
Balkans gezeigt.
Ich war begeistert und kann es bis heute kaum fassen, dass er alleine so weit gereist ist. Schließlich
kommt mir der Balkan wie ein anderes Universum vor. 
»Das ist es auch«, sagte Freddy in einem verträumten Ton, den er oft unterbewusst verwendete, wenn
er sich an etwas erinnerte. »Der ganze Osten ist eine Welt für sich.« Und er zündete sich eine neue
»Ziggie« an (so nannte er seine selbstgedrehten, filterlosen schmalen Zigaretten).
»Und du bist der Experte«, kommentierte ich. 
Er grinste. »Vielleicht.«
Eine kurze Stille setzte ein, in der jeder seinen Gedanken nachhing. 
»Du, ich will nicht unhöflich sein«, brach ich schließlich etwas verklemmt das Schweigen. »Aber wie
sieht’s mit Klavierspielen aus? Darf ich?«
Kaum hatte ich es ausgesprochen, sprang der Gastgeber schon auf und räumte bereitwillig das schöne
braune Klavier neben dem Fenster zum Hof frei. Ich hatte mich bereits bei unserem ersten Treffen
Hals über Kopf in dieses Instrument verliebt. Es klang zwar bei jedem Besuch schrecklicher, da es
sich immer mehr verstimmte, aber nichtsdestotrotz war es ein ganz herrliches Klavier! Und was ich
am meisten liebte, war Freddy darauf vorzuspielen. Er war ein vorzüglicher Zuhörer. Es sollte eine
lange Zeit dauern, bis mir das nächste Mal so ein Publikum vergönnt werden würde. Ich setzte mich
also auf den schwarzen Hocker und fuhr mit den Fingern über die Klaviatur. 
»Was soll ich spielen?«, fragte ich etwas schüchtern. Die Antwort war immer dieselbe.
»Ist egal. Ich mag alles, was du spielst, das weißt du doch«, sagte Freddy, der sich neben mich auf eine
Kiste gesetzt hatte und sich mit den Ellenbogen auf die Knie gestützt bereits auf die musikalische
Reise vorbereitete. 
Ich ließ ihn nicht lange warten und spielte, was mir gerade in diesem Moment in den Sinn kam. Ein
banales Liebeslied. Die ersten noch zaghaften Töne erklangen und füllten die Stille des Zimmers.
Harmonie drang in jeden Winkel, und die Musik legte sich auf unsere Ohren und machte uns für einen
Moment taub für diese Welt.  Wenn ich alleine bin und nur für mich spiele,  dann versinke ich in
meiner  Musik  wie  in  einem  tiefen  Sumpf.  Doch  an  jenem  Tag,  da  ich  einen  Zuhörer  hatte,
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konzentrierte ich mich auf den Text, die Akkordabfolge, den Klavierlauf der rechten Hand und auf
meine eigenen Gefühle. Ab und an schielte ich hinüber zu meinem Zuhörer. Freddy saß völlig ruhig
neben mir wie in Trance; ich bezweifelte sogar, dass er atmete. Nach dem ersten Song zierte wieder
ein Lächeln seine Wangen. Diesmal war es ein gerührtes Lächeln. 
»Schön«, hauchte er. Es klang fast traurig. »Du spielst so schön, Johnny.«
»Danke sehr«, sagte ich artig und fühlte mich insgeheim unglaublich geehrt. »Es bedeutet mir viel,
wenn  du  sagst,  dass  dir  meine  Musik  gefällt.  Weißt  du,  sie  besteht  nur  aus  Gefühlen  und
Erinnerungen.«
»Ich weiß«, sagte Freddy mit ruhiger, klarer Stimme. »Wenn ich dich spielen höre, dann kann ich
träumen. Dann bin ich ganz ruhig. Es gibt keine Probleme. Es ist so, als würde ich diese Welt für
einen Moment verlassen.«
»Und das ist gut, nehme ich an?«
»Ja.« Er hielt kurz inne mit seiner Gefühlsbeschreibung. Ich nutzte diesen Moment und stimmte ein
anderes Lied an. 

Ich weiß leider nicht mehr, welche Lieder ich spielte, da es mehr als ein halbes Dutzend an diesem
Nachmittag waren. Als krönender Abschluss erfolgte meine bescheidene Version von Supertramps
Crime Of The Century. Hierfür haute ich noch einmal richtig in die Tasten, holte alles aus dem alten,
aber für mich in gewisser Weise majestätisch klingenden Klavier, heraus. Den Text dazu schrie ich
fast, es klang wie ein Gebet im stärksten Sturm: »Now they’re planning the crime of the century. Well,
what will it be?« 
Ich sah durch meinem eigenen Schwall an Gefühlen hindurch Freddy, der neben mir hockte und mit
blasser Miene seinen mageren Oberkörper im tragenden Takt der Musik ganz leicht vor und zurück
schwenkte wie ein Metronom. Ich sah, dass er leicht zitterte und sein Gesicht war völlig dieser Welt
entrückt. Plötzlich bekam ich Angst. Ein leichter Grusel duchfuhr mich und ließ mein Herz heftig
gegen den Brustkorb pochen. Ich sah, wie Freddys geschlossene Augenlider hinter den Brillengläsern
zuckten. Wenn ich mich heute an diesen einen Moment zurückerinnere, verspüre ich dieselbe Angst
wie damals. Kann man einen Menschen mit Musik am Leben erhalten? 
Als der letzte Ton verhallt war und ich mich mit schwitzigen Fingern und immer noch in Ekstase auf
meinem Hocker zurücklehnte, wartete ich gespannt auf eine Reaktion Freddys. Ich erinnere mich, wie
sich zuerst die Falten auf seiner Stirn glätteten, er zweimal tief durchatmete, dann seine Augen öffnete
und mich anschaute. Unsere Blicke trafen sich für wenige Sekunden. In seinen Augen ging eine ganze
Welt auf. Das Fenster zur Seele, zu seinem sternenbevölkerten inneren Nachthimmel  schien einen
Spalt weit geöffnet und gab ein Stück pechschwarze Unendlichkeit frei. Ich war schockiert, denn so
etwas hatte ich noch nie gesehen. Normalerweise war Freddy ein Meister der Maskerade. Er verbarg
seine Verletzlichkeit hinter schier unbegrenztem Wissen über die Dinge, die ihn interessierten (was so
ziemlich alles war), polemischem Sarkasmus und ellenlangen Tiraden über die Probleme der Welt. So
kannten ihn wohl die meisten Menschen. Dass es eine andere Seite - einen anderen Freddy - gab,
wusste  ich  schon  lange.  Er  vertraute  mir  mehr,  als  es  mir  damals  lieb  war.  Vertrauen  heißt
Verantwortung. 
»Danke«, murmelte er mit kaum hörbarer Stimme und senkte für einen Moment den Kopf. Ich war
wie erstarrt, konnte mich kaum rühren. Als er seinen Blick wieder hob und ich den Sternenhimmel in
seinen Augen sah, bemerkte ich noch etwas anderes. Das untere Lied war ganz rot geworden und das
Auge darüber versank hinter einer salzwässrigen Schicht. 
»Ich denke, das war’s«,  sagte ich verwirrt  und klappte den Tastenschutz vorsichtig aber bestimmt
herunter. Ich hatte ein ganz mieses Gewissen; ich wollte nicht, dass er weinte. Aus heutiger Sicht
betrachtet, habe ich damit in diesem einen Moment meinen ganz persönlichen Teil zum Crime of the
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Century beigetragen. Denn wer so lange Zeit nicht weinen kann, der empfindet jede salzige Träne wie
eine schreckliche schmerzhafte Erlösung. Und Freddy konnte, meines Wissens nach, nicht weinen.
Trotzdem beendete ich die Szene, in dem ich mich vom Klavier wegdrehte und ein gequältes Lächeln
aufsetzte. Freddy verstand das Signal und stand auf, um sich eine Zigarette zu drehen. 

»Kannst  du eigentlich mittlerweile  Noten lesen?«,  fragte er,  ohne sich nach mir  umzudrehen.  Ich
schüttelte stumm den Kopf, während er in seinem Chaos nach dem Tabak suchte. »Ich habe noch
irgendwo die ganzen Notenblätter aus der Klavierschule. Die würde ich dir gerne schenken.« Und
bevor ich mich dazu äußern konnte, zündete er sich die nächste Kippe an, bahnte sich einen Weg zum
Kleiderschrank und brachte eine schwere Kiste zum Vorschein. Darin befanden sich ein ganzer Stapel
bunter Mappen und Hefte – voller Musiknoten. 
Wir  gingen  jede  einzelne  Sammlung  aufmerksam  durch.  Freddy  erzählte  mir  von  seiner
Klavierlehrerin,  die  er  wirklich  gern  gehabt  hatte,  und  von  den  Konzerten  in  seiner  Kindheit.
Zwischen den Noten fanden sich über die Jahre leicht zerknautschte Zettel; Konzertankündigungen. In
der Liste der Musiker befand sich jedes Mal auch ein gewisser »Frederick Moll«. 
»Ich wusste gar nicht, dass du so viele Konzerte gespielt hast«, merkte ich erstaunt an. »Du hast mir
nie davon erzählt.«
Manche Heftchen zierten hübsche, bunte Vögel und Blumen, Bäume und Regenbögen. »Die hat meine
Mutter gemalt«, erklärte Freddy mit einem nostalgischen Lächeln. »Ich habe nur für sie gespielt.«
»Ich kann es nicht verstehen«, sagte ich kopfschüttelnd. »Wieso hast du bloß aufgehört zu spielen? Du
liebst doch Musik so sehr wie ich...«
Freddy nahm einen tiefen Zug an der Selbstgedrehten. »Tja. Der Druck. Ich hatte irgendwann einfach
die Schnauze voll. Es macht keinen Sinn, wenn man nur spielt, um jemandem zu gefallen.« Das war
alles, was er mir als Erklärung bot. Dann wechselte er das Thema. »Kennst du Chopin?«
Ich überlegte kurz. »Glaube schon.«
»Der hat eine Nocturne komponiert, die mir besonders gefällt und die ich auch oft gespielt habe. Die
muss hier irgendwo in den Noten enthalten sein.«
Und wir durchpflügten den gesamten Stapel, und wurden schließlich sogar fündig. 
Frederic Chopins Nocturne Nr. 20 in Cis-Moll. 
»Hör sie dir zu Hause an«, riet mir Freddy. »Und vielleicht spielst du sie mir irgendwann einmal vor?«
Ich konnte mir nun doch ein Lächeln nicht verkneifen. »Klar doch. Wird nur ein halbes Jahrhundert
dauern, bis ich so etwas Anspruchsvolles drauf haben werde…«
Und ich legte das Notenblatt zurück in eine der Mappen. Dabei bemerkte ich einen weißen Zettel, der
aus dem Wirrwarr an Papieren herausragte und scheinbar keine Noten enthielt. 
»Was ist das?«, fragte ich neugierig. 
Freddy fischte den Zettel heraus und überflog die Zeilen des schreibmaschinengetippten Textes. Ich
sah, wie er für einen Moment den Atem anhielt, und die Fassade wieder zu bröckeln drohte. Doch die
Maske saß so fest wie eh und je. 
»Ach, das«, sagte er und setzte sogar ein schiefes Grinsen auf. »Das ist der Brief, den ich damals
auf’m Gymnasium an die Stufenkoordinatorin schreiben musste.«
Ich hätte jetzt fragen müssen: »Wieso?« Aber aus einem mir heute schleierhaften Grund nickte ich nur
stumm. Er hatte mir gegenüber »den Vorfall« auf seiner alten Schule schon mehrfach knapp umrissen.
Allerdings  so  knapp,  dass  ich  mich  heute  beim  besten  Willen  nicht  mehr  erinnere,  welche
Informationen ich nun von ihm und welche ich von seinen Eltern erhalten hatte. Ich werde auf Grund
dieser Gedächtnislücken dieses Thema hier nicht weiter ausführen. Schließlich habe ich uns beiden
geschworen,  meinem Freund  kein  Unrecht  zu  tun,  und  ihm keine  Sätze  anzudichten,  die  er  mir
gegenüber so nicht geäußert hat. Sicher ist nur, dass Freddy bis zu diesem letzten Treffen kaum über
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jene Geschehnisse im April 2009 sprach – und sich nun plötzlich, als er diesen von ihm verfassten
»Entschuldigungsbrief« in den Händen hielt, ganz zaghaft ein Stück weit öffnete und mich in den
groben Handlungsverlauf einweihte. 
Doch mir gefiel schon damals nicht die Art, wie er sprach. Was er sagte und wie er die einzelnen Sätze
bildete,  hatte den unheimlichen Beigeschmack einer letzten Offenbarung.  So,  als  resümierte  er  an
diesem Tag  sein  Leben  vor  mir.  Wir  hatten  schon  in  den  Wochen  und  Monaten  zuvor  deutlich
häufiger über diese »ernsten Themen« gesprochen. Vielleicht war bei einem dieser Gespräche »der
Vorfall 2009« seinerseits angerissen worden. Bei unseren langen, nächtlichen Telefonaten, die immer
damit  endeten,  dass  ich völlig entkräftet  um drei  Uhr morgens einem quengelnden Freddy »Gute
Nacht« sagte und dann auflegte, hatte er mit so viel über sich erzählt, dass ich zu jedem einzelnen
Telefonat  ein  ganzes  Buch  hätte  schreiben  können.  Doch  im  Endeffekt  war  von  seiner
Gefühlsoffenbarung und den unzähligen Hintergrundinfos, die er mir oft in rasendem Sprechtempo zu
Teil werden ließ, weniger als nötig am anderen Ende der Leitung angekommen. Das lag an gänzlicher
Überforderung und der unsäglichen Anstrengung meinerseits, ihn nicht zu verletzen; lieber gar nichts
sagen, als etwas Falsches. Ich hatte mir vor allen Dingen in jenem Sommer eingebildet, dass es nicht
so tragisch war, dass mein verständnisvolles Zuhören ausreichen sollte.  Schließlich erfüllte ich als
Zuhörer  mindestens  einen  Nutzen:  Freddy konnte  reden.  Sich  »die  ganze  Scheiße  von der  Seele
reden«, wie er es nannte. Und das brauchte er vermutlich, trotz der allwöchentlichen Psychiologen-
besuche.
Schon damals machte er, ob bewusst oder nicht, die Einteilung in ein Leben »vor« und »nach« den
alles verändernden Ereignissen des Jahres 2009. Wobei er immer wieder betonte, dass er schon als
Kind fest davon überzeugt gewesen wäre, dass mit ihm etwas ganz und gar nicht stimmen musste. Ich
versuchte mir krampfhaft, einen kleinen etwa zehnjährigen Frederick vorzustellen, der an sich und der
Welt zweifelt, doch ich hielt es nur schwer aus. Zu groß war die Nähe zur nicht gerade unbeschwerten
eigenen Kindheit und Jugend. Zum einen empfand ich den Gedanken daran als ziemlich unangenehm
und störend, zum anderen wollte ich mir nicht die über die Jahre selbst erträumte, tröstende Illusion
nehmen lassen, dass Frederick, der kleine begabte Klavierspieler und Bücherwurm, vielleicht anders
gewesen war als in meiner wagen Vorstellung. 
»Und seit wann fühlst du dich so…schlecht?«, fragte ich zart und vorsichtig. Ich war gewissermaßen
erschrocken von seiner gnadenlosen Selbstreflexion, die es bei keinem Treffen in den Jahren zuvor in
dieser Art gegeben hatte. Also beschloss ich an jenem Tag endlich, aus der Rolle des Zuhörers in die
Rolle eines Gesprächspartners zu schlüpfen. 
Er hatte sich mittlerweile wieder auf seine Matratze gepflanzt und sich mit dem Rücken gegen die
Wand gelehnt, während ich neben ihm im Lehnstuhl saß. 
»Ich weiß nicht«, sagte er nachdenklich. »Ich glaube schon davor.« Dann sagte er eine ganze Weile
nichts  mehr.  Er  sah  so  schrecklich  verlassen  aus.  Ich  verspürte  wie  so  oft  den  Drang,  ihn
aufzumuntern. Doch wie? 
»Ich verstehe dich«, sagte ich und versuchte, ihn anzulächeln. »Mir ging es oft genauso.« 
Doch Freddy schaute mich nicht an, sondern nippte an einer undefinierbaren Flüssigkeit  aus einer
dreckigen  Tasse  und  drehte  sich  dann  eine  neue  Kippe.  Schätzungsweise  die  Fünfte  seit  meiner
Ankunft. »Einmal war ich mit meinen Alten im Urlaub«, sagte er mit einer Stimme, die sich anhörte,
als käme sie aus einem Traum. »Ich weiß nicht mehr genau, wie alt ich damals war. Vielleicht elf oder
zwölf… eher elf. Jedenfalls wachte ich eines Nachts auf und konnte nicht mehr einschlafen, weil ich
die ganze Zeit nachdenken musste. Über den Tod. Über meinen Tod.« Und er ließ eine kleine Flamme
vor seinem Gesicht aufzucken und hielt das eine Ende der Zigarette hinein. »Ist das seltsam?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Nein, ich denke nicht.« Obwohl ich es nicht wusste. Aber gar nichts zu
sagen wäre wahrscheinlich noch schlimmer gewesen. »Du bist nicht seltsam, Freddy. Denk das doch

6



nicht die ganze Zeit! Du bist höchstens ein bisschen durchgeknallt. Aber wer ist das nicht?«
Ich erntete immerhin ein bitteres Schmunzeln. »Willst du was trinken? Oder hast du Hunger?«, fragte
er schließlich freundlich und signalisierte mir somit, dass er eine Pause brauchte. 
Ich lächelte dankbar. »Beides.«
»Dann komm mit in die Küche.« Und ehe er auch nur die eine Zigarette zu Ende geraucht hatte, stand
er auf und bahnte sich seinen Weg durch den Müll. 
»Rauch erstmal zu Ende, Freddy.«
»Ach was!«
»Nein, wirklich«, versetzte ich und stand etwas wackelig auf. »Bleib hier und rauch noch die eine
Ziggie zu Ende. Ich geh kurz mal auf’s Klo, wir treffen uns in der Küche.«
Und  während  ich  ihm  Bad  versuchte,  die  dicken  Bluttropfen  auf  der  Waschbeckenarmatur  zu
ignorieren, hörte ich ein heiteres Kramen und Rascheln aus der kleinen Küche. Da war er, der gute alte
Freddy. 

»Tee oder Kaffee?«,  fragte er mich,  als ich vorsichtig zu ihm getapst kam und meinen Blick mit
gerunzelter Stirn über die Berge von dreckigem Geschirr schweifen ließ. Die Essensreste in manchen
Pfannen sahen fast antik aus. Die Hausfrau in mir fiel aus allen Wolken…
»Tee am liebsten«, nuschelte ich und lehnte mich gegen die Wand. »Haste die Küche ganz allein so
versaut? Rispetto, das ist echt’ne Leistung!«
Er machte nur eine wegwerfende Handbewegung. »Ist doch egal.«
»Soll ich dir helfen, hier aufzuräumen? Ich kann gerne ein wenig spülen. Ist kein Problem…«
»Nein, nein, das können meine Alten machen. Ich hab noch deinen Chai, den du so gern trinkst.« Und
er hielt mir  wieder mit schüchternem Lächeln das duftende Teetütchen vor die Nase. Ich nahm es
grinsend  entgegen,  senkte  den  Blick  und  tunkte  es  wortlos  in  das  heiße  Wasser.  Es  war  die
durchsichtige Teetasse seiner Mutter. Man konnte beobachten, wie sich die Flüssigkeit langsam und
gleichmäßig braun färbte. 
»Was hältst  du davon, wenn wir uns jetzt erstmal was zu Futtern machen?«,  schlug der Hausherr
fröhlich vor.
»Au ja, bitte! Am liebsten was Warmes.«
»Das  sowieso.  Wir  müssen  allerdings gucken,  was überhaupt  noch da ist…« Und er  öffnete  den
Kühlschrank und begutachtete kritisch sämtliche Lebensmittel. »Gemüse ist keins mehr da. Nur noch
ein paar Erbsen und Spinat.«
»Spinat ess ich besonders gern. Was ist mit Kartoffeln? Dann können wir uns welche braten, und dazu
vielleicht ein paar Eier?« Ich kannte mich erstaunlich gut in der Küche der Eltern aus, obwohl ich das
letzte Mal vor über einem Jahr hier gewesen war. Trotzdem fühlte ich mich gleich wieder heimisch. 
»Hört  sich  gut  an.«  Und  er  verstummte  einen  Moment  und  betrachtete  nachdenklich  den  Beutel
Kartoffeln unter dem Herd. 
Ich nutzte die Gelegenheit, um mich ganz meinem brühwarmen Tee zu widmen. Den Chai, so erfuhr
ich später, trank im Hause Moll sonst keiner außer mir.
»John?«
Ich blickte auf, in das vor Freude ganz verzehrte Gesicht von Freddy. Die dunklen, schiefen Augen
waren nur noch schmale Schlitze, das spitze Lächeln erstrahlte auf seinen farblosen Wangen wie eine
soeben erblühte Rose. 
»Es ist so schön, dass du da bist«, presste er heraus. »Ich freu mich ja so!«
»Ja, ich freu mich doch auch, Freddy.« 
Wenn  ich  jetzt  an  diesen  einen  Moment  in  der  Küche  zurückdenke,  an  seine  stürmische,  fast
verzweifelte Freude, dann krümmt sich mir das Herz in der Brust zusammen vor Kummer. Er lachte
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und umarmte mich, und drückte mich so fest an sich, dass ich das Gefühl hatte, jede einzelne Rippe
unter seiner blassen Haut zu spüren. Und somit, obwohl er einen ganzen Kopf größer war als ich, kam
er mir viel zerbrechlicher vor. Wie ein Zweig im Wind. Ich mutmaßte, dass der ganze Alkohol, den er
an diesem Tag bereits intus hatte, ihm wohl den Mut zu solch einer Geste gegeben hatte. 
Denn er wusste nur zu gut, dass ich damals noch äußerst empfindlich auf die körperliche Nähe anderer
Menschen reagierte und sie ziemlich unangenehm empfand. Und Freddy war, als ich ihn mit sechzehn
Jahren kennenlernte,  vermutlich der  einzige,  der  das  respektierte.  Ich erinnere  mich,  wie  er  mich
früher sogar vor den Menschenmassen in der überfüllten U-Bahn zu schützen versuchte und sich, statt
der von mir abgelehnten Begrüßungsumarmung, einen Handschlag überlegte, der einzig und allein uns
gehörte.  Die  »Freddy-Doppel-Faust«.  Ja,  Freddy hatte  immer  alle  meine  Schrullen  und Neurosen
akzeptiert.  Vielleicht,  weil  er  mich  nicht  als  Freund verlieren wollte.  Vielleicht,  weil  er  mich  als
Person respektierte und achtete.
Doch ich konnte in jenem Moment nicht anders, als seine Umarmung zuzulassen. Es war einfach nur
schön. So schön, ihn glücklich zu sehen. 
»Sorry«, murmelte er dann doch etwas verlegen, als er mich nach einer Zeit wieder freigab. »Wenn
ich angetrunken bin, werd’ ich immer sentimental…« 
Ich schüttelte den Kopf und lachte. »Ach was, merkt man kaum…« Und um eine peinliche Stille zu
vermeiden fügte ich hinzu: »Was ist mit Musik?«
»Gute Idee!« Und er hüpfte gleich wieder durch den Flur und in sein Zimmer. »Ich muss dir ein paar
geniale Songs zeigen.«

Kochen  mit  Freddy.  Eine  Herausforderung.  Während  ich  gleichzeitig  versuchte,  mich  mit  dem
Uraltmodell von Herd anzufreunden und heimlich die Küche doch ein wenig aufzuräumen - ohne das
Freddy es merkte - saß dieser immer noch in Unterwäsche am Küchentisch und schälte laut singend
die  Kartoffeln. Den Laptop hatten wir  kurzerhand auf  den kleinen Ofen neben dem Kühlschrank
gestellt, und die kratzige Musik, die aus den Lautsprechern quoll, füllte die ganze Küche. Dann und
wann sprang Freddy aufgeregt von seinem Platz auf und suchte seine Playlists nach Songs ab, die er
mir unbedingt zeigen musste. Es war ein schillernder Mix aus allen Musikrichtungen, die uns in den
Sinn kamen; ein gigantisches Spektrum, das von Supertramp über die Beatles und fidelen Skapunk bis
zur Hymne der Sowjetunion reichte.  Du meine Güte, hatte ich in diesem Moment gedacht,  er tut ja
gerade mal so, als ob wir uns heute das letzte Mal sehen würden…
»Den kennst du, sag mir nicht, dass du den nicht kennst! Das is’n Klassiker«, meinte er und schmiss
den Rauch-Haus-Song von Ton, Steine, Scherben an.
»Stimmt, den hast du mir mal geschickt, vor ein paar Wochen, in ’ner E-Mail…«
Doch er hörte mir nicht zu, sondern hüpfte wie ein Gummiball auf und ab zu der Musik und trällerte
den ganzen Text herunter; den ganzen Text, ohne Fehler. Ich sah die Freude, die von ihm ausging,
spürte die Energie, den Elan – und musste lachen, bis mir die Luft wegblieb. 
Er fasste mich bei den Schultern: »Los, sing mit!«
Nun, als Singen konnte man das nicht mehr bezeichnen. Es war eher eine Art Kriegsgeheul.
Und wir schreien’s laut: „Ihr kriegt uns hier nicht raus! Das ist unser Haus, schmeißt doch endlich
Schmidt und Press und Mosch aus Kreuzberg raus!“ 
Den Rauch-Haus-Song habe ich an diesem Tag das letzte Mal gehört. In meinem Kopf singt nicht Rio
Reiser den Text, sondern Freddy. Und das soll so bleiben. 

Das  Abendessen  genossen  wir  in  alter  Tradition  mit  Musik,  Sekt  und  Kerzen.  Ein  sentimentaler
Quatsch, den irgendwann einmal irgendeiner von uns begonnen hatte. Wahrscheinlich er. 
»Weißt du noch unser Candle-Light-Dinner 2012?«, fragte ich und stocherte in meinem angebrannten

8



Spinat herum.
Freddy grinste spitz. »Na, wie kann ich das vergessen? Damals hast du nur Orangensaft getrunken,
und ich die ganze Flasche Sekt auf Ex. Das waren Zeiten.«
Und wir verloren uns für einen Moment in wohltuender Nostalgie. Allerdings bemerkte ich schon, wie
er ein wenig zurückhaltender wurde; ganz besonders im Hinblick auf unseren Sommer in der Kinder-
und Jugendpsychiatrie 2010. Gerade das bedrückte mich ein wenig, denn schließlich war der große
Freddy derjenige gewesen, der den Schlachtruf »Klapsenkinder sind die Besten!« salonfähig gemacht
hatte.  Vielleicht fühlte ich mich ein wenig in unseren Idealen verraten. Vielleicht wollte ich nicht
verstehen, dass sich die Zeiten geändert hatten. Dass die Helden von damals zu dieser Zeit, auf dieser
Welt, nichts mehr bedeuteten. 
»Wie findest du diesen Song?«, riss mich Freddy aus meinen Grübeleien. »Sprzedawcy marzeń. Den
habe ich dir doch auch schon mal gezeigt, oder?«
»Ja«,  erinnerte  ich  mich.  »Das  ist  dieser  eine  Polnische,  den  ich  so  schön  finde,  besonders  den
Akkordwechsel im Refrain! Aber, was heißt der Titel auf Deutsch?«
»Wörtlich heißt es so viel wie Traumverkäufer. Ich kann auch dazu singen«, ereiferte er sich und gab
mir sogleich eine Kostprobe. Es hörte sich so speziell an, dass ich beim besten Willen kein Urteil
fällen konnte. Die Strophen sang er etwas zu tief, und im Refrain war er vergebens bemüht, die hohe
Stimme  des  Sängers  zu  imitieren.  Es  klang  ungeschönt  gesagt  ziemlich  schief.  Aber  Freddys
Interpretation hatte so eine große, fantastische Portion an Emotionen, dass es dem Zuhörer die Sprache
verschlug. Als der letzte Ton sich in der kleinen Küche verloren hatte, herrschte für wenige Momente
eine eigenartige Stille. 
»Sei ganz ehrlich, John«, nuschelte Freddy plötzlich mit ruhiger, leiser Stimme. »Findest du, dass ich
singen kann?«
Ich  hatte  nicht  die  geringste  Ahnung,  was  ich  dazu  sagen  sollte.  Noch  nie  hatte  mich  jemand
diesbezüglich nach meiner unmaßgeblichen Meinung gefragt. Schon gar nicht er. Ich versuchte, der
Frage auszuweichen und sagte ihm, das könne ich nicht beurteilen nach einem Song. Doch er ließ
nicht locker. »Hör’s dir noch mal an. Du kannst auch mitsingen.«
Und wieder verblüffte  mein  Freund mich.  Er  hatte  offensichtlich in diesem Moment  beschlossen,
geflissentlich zu ignorieren, dass ich keinerlei Kenntnisse in seiner zweiten Muttersprache Polnisch
vorweisen konnte. 
»Sing den Refrain mit, John!« Und er formte mit seinem Mund überdeutlich die einzelnen Silben und
versuchte, sie so klar wie möglich auszusprechen. Ich gab wirklich mein Bestes - was qualitativ nicht
sehr viel war - doch reichte es, um ihm eine Freude zu machen. Beim Refrain schloss Freddy seine
Augen und hob die Stimme nahtlos an, ganz sanft wie ein aufsteigender Zeppelin. Seine langen Finger
tippten schwungvoll im Takt des  Traumverkäufers auf dem Holztisch. Es war ein Rollentausch; ich
war  nun  das  Publikum  –  er  der  Musiker.  Wenn  ich  heute  an  diesen  Moment  in  der  Küche
zurückdenke, wird mir klar: Nicht er sang zur Musik. Die Musik spielte zu seinem Gesang. 
Also änderte ich meine Meinung. »Du singst das schön«, sagte ich entschlossen. »Doch, wirklich! Mir
gefällt,  wie du deine Emotionen darin zum Ausdruck bringst.  Dadurch hauchst  du dem Song erst
Leben ein. Das gefällt mir.«
Freddy grinste verlegen. »Danke. Weißt du, es ist mein Lieblingslied. Denn es sagt die Wahrheit.«
»Und was ist die Wahrheit?«
Er schaute aus dem Fenster, sah vielleicht, wie die Vögel am Himmel vorbeizogen und der leichte
Sommerwind die Äste vorm Fenster bewegte. »Die Wahrheit ist,«, sagte er dann, als spräche er zu sich
selbst, »dass du ständig angelogen wirst. Von der Gesellschaft, vom Fernsehen, von den Menschen.
Sie sagen dir immer, dass die Welt bunt ist und du alles haben kannst. Allerdings stimmt das nur,
wenn du nach ihrer Pfeife tanzt und dich anpasst. Und das checken die meisten Leute nicht! Du weißt,
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dass ich ein Idealist bin, und dass es vielleicht gerade das ist, was mich unglücklich macht. Doch sie
sehen Ideale in einem, die man nicht erfüllen kann. Und dagegen kann man nichts tun. Man wird
einfach weitergetrieben. Bis am Ende nichts mehr bleibt.«
»Ist es das, was der Song dir sagt?«, fragte ich berührt von soviel Tiefsinnigkeit und erschrocken über
seinen gnadenlosen Determinismus.
»Ja, ich denke schon.« Sein Blick galt immer noch der Welt vorm Fenster. Ich konnte die Wolken und
den Himmel in seinen Brillengläsern gespiegelt sehen. »Ich kann mich mit dem Lied identifizieren.«
»Es ist wirklich wunderschön.«
»Und melancholisch.«
»Naja«, fügte ich nachdenklich hinzu. »Ich denke, die meisten schönen Lieder sind auf ihre Weise
melancholisch.«
»Das kann sein.« In seinem Lächeln lag Kummer. »Danke, dass du bei mir bist, John.«
Ich versuchte, so gut wie möglich zurück zu lächeln. Doch spürte ich plötzlich, wie dieses Lächeln
mein  unterdrücktes  schlechtes  Gewissen und die  situationsbedingte  Hilflosigkeit  aufscheuchte  wie
einen Schwarm Tauben.  Freddy ging es sichtlich schlechter,  mit  jedem Tag und jedem Telefonat
machte sich das bemerkbarer. Jetzt war ich vielleicht bei ihm, doch wie oft war ich das in der Zeit
unserer Freundschaft nicht gewesen? Und wieso hatte ich ihn immer wieder versetzt, in der bangen
Hoffnung, er würde es schon hinnehmen, und unsere Kameradschaft würde ewig andauern? 
Diese   Fragen  stellte  ich  mir  genau  in  diesem Moment,  in  dem Freddy  mich  anlächelte,  voller
Verzweiflung, voller Kummer. Voller Zuneigung und voller Dankbarkeit.
»Natürlich«, hatte ich in diesem Moment noch hervorgepresst. »Du bist doch schließlich meine große
Schwester.« 
Das Lächeln weitete sich zu einem ironischen Grinsen. »Alles klar, John. Ich geh’ jetzt auf den Balkon
eine Rauchen, kommste mit?«
Ich nickte, dankbar, und folgte ihm. 

Für die nächsten Stunden klarte der Himmel auf. Die Sonne drängte die Wolken beiseite und ergoss
ihre Wärme und Helligkeit über die Stadt und zwei Freunde, die einfach nur (ausnahmsweise) einen
schönen Tag verleben wollten. Und nun konnten. 
Als Freddy und ich gegen halb acht die Straße zum Supermarkt hinunterschlenderten, um dort einen
neuen Kasten Bier und sonstige »Notwendigkeiten« zu besorgen, dachte ich für einen Moment: »Jetzt
wird alles besser.«
»Mir  geht  es  gut  heute.  Besser«,  sagte  er,  als  wir  nicht  allzu  ehrfürchtig  und  anständig  am
Polizeirevier vorbeizogen. »Ich glaube, du hast mir wieder mein Leben gerettet.«
Ich lachte. »Das wievielte Mal ist das jetzt schon?« 
»Ich weiß. Diesmal aber wirklich.« Das klang fast beschämt.
»Ich habe eine Idee«, schlug ich vor. »Das nächste Mal, wenn wir das Halbe Dutzend voll haben, lädst
du mich einfach zu einer Riesenportion Eis ein, okay?«

Die Riesenportion Eis bekam ich allerdings schon nachdem wir, deutlich später als geplant (so ein
Kasten Bier trägt sich nicht von allein), wieder in der Römerstr. 75 eintrafen. Mittlerweile ging es
schon stramm auf halb zehn Uhr zu, und ich begann, mir ein wenig Sorgen um meine Heimreise zu
machen. Aus »ein wenig« wurde dann im Minutentakt eine immer weiter anschwellende Nervosität.
Dementsprechend bekam ich von dem Stück Kuchen mit  einem doppelten Schlag Vanilleeis kaum
etwas herunter.
»Übernachte doch einfach hier«, schlug Freddy vor. Ihn nervte meine Neurose unglaublich, doch er
gab sich sichtlich Mühe, es nicht zu zeigen und Contenance zu bewahren.
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»Nein, das geht auf keinen Fall«, versetzte ich sofort. »Ich habe morgen viel zu tun und kann mir eine
Nacht ohne Schlaf nicht erlauben.«
»Ich kann dir im Wohnzimmer ein Bett bereitmachen. Und morgen kannst du, bevor du nach Hause
fährst, duschen und dich frisch machen. Ist alles kein Problem.«
Ich dachte nicht eine Sekunde nach, hörte mir sein Angebot nicht einmal richtig an. »Nein, sorry.
Lieber nicht. Ich würd’ lieber nach Hause.« 
Freddy war enttäuscht, natürlich. »Eigentlich hast du mir am Telefon versprochen, dass du was länger
bleibst«, merkte er noch relativ ruhig an. »Und jetzt willst du trotzdem schon gehen.«
Ich versuchte, mich aus der Affäre zu ziehen. »Ja, aber ich habe dir auch gesagt, dass ich vielleicht am
nächsten Tag etwas zu tun haben würde.«
»Und was hast du zu tun?«
Scheiße! Was soll ich ihm jetzt sagen? Dass ich wieder überfordert bin? Dass ich eine Pause brauche,
um nachzudenken?
»Du triffst dich morgen mit deinem Freund, der nie anruft und sich nicht um dich kümmert«, sagte
Freddy und  schaute  mit  glasigen  Augen  auf  den  stumm  geschalteten  Fernseher,  auf  dem gerade
Spongebob Schwammkopf lief. »Ich weiß schon. Der ist dir wichtiger als ich.« 
Ich schluckte- und war sprachlos. Und hatte dem nichts mehr hinzuzufügen. In diesem Moment, an
diesem Tag,  zu  dieser  Zeit  war  es  wohl  die  Wahrheit.  Eine  von mir  konstruierte  und über  alles
gestellte Wahrheit, die Freddy nun ungeschönt aussprach und die mir von diesem Moment an keinen
Schutz, sondern nichts als Schmerz bereitete. Der semireal existierende Freund. Die Seifenblase sollte
platzen. 
»Wann kommt denn die nächste Linie 16?«, fragte ich mit belegter Stimme. 
»Wenn du die um kurz nach elf nimmst, bist du um halb zwölf am Hauptbahnhof und kriegst noch den
Zug nach Hause.«
Wir schwiegen eine Weile. Der Fernseher flackerte in den grellsten Farben und warf bunte Bilder in
den schwarz-weißen Raum. 
»Du, Freddy?«, fasste ich all meinen Feiglings-Mut zusammen. »Bist du jetzt böse auf mich?«
Er zog die Stirn in Falten. »Nein. Ich bin nur etwas enttäuscht. Du hast es mir versprochen.«
Ich wartete mit meiner Antwort, bis sich unsere Blicke trafen. »Es tut mir auch Leid. Aber ich kann
nicht anders.«
Vielleicht erkannte er meine Hilflosigkeit.  Mein Gefangensein in der Gegenwart.  Vielleicht.  Denn
alles, was er darauf sagte, war: »Schon gut. Nächstes Mal aber bleibst du über Nacht, okay?«
Ich nickte erleichtert. »Versprochen.« In diesem Moment war ich fester denn je davon überzeugt, dass
es nach meinem Urlaub, nach den vier Wochen einsamer Ferienhölle, ein nächstes Mal geben würde.
Todsicher. 

Als die Linie  16 mit  grober Verspätung langsam an den kleinen,  von Pendlern und Jugendlichen
bevölkerten Bahnsteig heranrollte, hieß es Abschied zu nehmen. Während ich nur schnellst möglich
nach Hause wollte, überfordert von den emotionalen Grenzüberschreitungen des Tages, stand Freddy
ruhig neben mir und spielte an einem losen Faden seines schwarz-rot gestreiften Lieblingspullovers.
Der Pullover, in dem er anderthalb Monate später in seiner letzten Nacht auf dem Neumarkt sitzen
sollte, den Kanister mit Benzin in der Tasche neben sich. 
»Ruf mich an die Tage«, sagte er. »Dann können wir klären, wann wir uns nächste Woche treffen. Ich
möchte dich noch einmal sehen, bevor du in den Urlaub fährst.«
Ich nickte halbherzig. »Ja, ja, mach ich. Das passt schon alles irgendwie.«
Die Straßenbahn hielt, die Türen öffneten sich mit einem Ruck, und die genervten Passagiere stiegen
hektisch ein. Ich wollte ihnen folgen, da spürte ich eine Hand an meinem linken Arm. Freddy hielt
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mich noch für ein paar Sekunden auf, wollte seinen »kleinen, designierten Bruder« noch nicht der
neonlichternen Nacht übergeben. 
»Mach’s gut, John«, sagte er und nahm mich – ein allerletztes Mal - fest in den Arm. Ich versuchte
mich wie ein Wurm am Angelhaken aus der Umarmung herauszuwinden, aus Angst, die verdammte
Bahn könnte ohne mich davonrauschen. »Ich hab dich lieb.«
»Ich dich auch«, murrte ich etwas gehetzt. »Bis nächstes Mal!«
Und noch bevor die Bahn ein zweites Mal ihre klapprigen Türen schließen konnte, gelang es mir, mich
zu befreien und doch noch rechtzeitig in das Abteil  zu huschen. Die Bahn schloss die Türen. Der
Motor  lief  an.  Ich  stellte  mich  direkt  an  die  Tür  und  winkte  noch  einmal  mit  einem nun  doch
gutmütigen Lächeln dem zurückgelassenen Freund.  Er  winkte zurück,  lächelte ein letztes  Mal  für
mich. Der Blickkontakt wurde allerdings jäh unterbrochen, an den Grund erinnere ich mich heute nicht
mehr. Vielleicht hatte sich ein Passagier ohne Sitzplatz grob an mir vorbeigedrängt,  und so meine
Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Ich verlor Freddy aus den Augen. Ich dachte nur noch an mein
Zimmer,  mein  warmes,  weiches  Bett  und erlösenden tiefen  Schlaf.  Und an morgen.  Und an den
Urlaub. Und an die Zukunft.
Dann fuhr die Bahn an. Langsam, Meter für Meter entfernte sie sich vom Bahnsteig. Das Dröhnen der
Motoren  und Rütteln  der  Fensterscheiben  mischte  sich  in  meinen  Ohren  mit  den  Doors,  die  aus
meinen Kopfhörern sickerten. This is the end, beautiful friend...
Im Vorbeifahren sah ich für wenige Sekunden durch die zerkratzten Fenster der Straßenbahn noch
einmal  die  große,  hagere,  schwarz-rot  gestreifte  Gestalt  mit  den  langen dunklen Haaren,  die  nun
langsamen Schrittes in Richtung Wohnhaus schlurfte. Diese Gestalt erinnerte mich an jene, die mir am
Vormittag  schüchtern  und  mit  eingefallenen  Schultern  die  Tür  geöffnet  und  mich  in  ihre  Welt
eingeladen hatte, in der ich immer und bedingungslos einen Platz hatte, egal, wie viele Versprechen
ich brach und wie unfähig ich auch war, diese Freundschaft zu erhalten. 
So zog er, der große Freddy, der alle seine Träume Stück für Stück, Jahr für Jahr, ins Nichts seiner
schwarz-weißen Welt verschwinden gesehen hatte, von dannen. 
Gebeugt, müde, leer. 
Über die Gleise und in die endlose, dunkle Nacht hinein.
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