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Als ich über die flachen Holzpfähle am Sandkastenrand balancierte und eine undefinierbare Melodie 

leise vor mich hinsummte, spähte ich neugierig hinauf zu den Fenstern im zweiten Stock. Ich hatte fest

damit gerechnet, in einem dieser Fenster seine blasse Visage erkennen zu können, aber da war 

niemand. Ich schluckte die Zweifel wie ein bitteres Bonbon herunter und suchte auf den unzähligen 

Klingelschildchen nach dem Nachnamen, der mit „M“ begann. Große Erleichterung stieg auf, als ich 

den richtigen Namen las, und gerade wollte ich meine Hände aus der Hosentasche nehmen und 

anständig klingeln, da ertönte bereits ein surrendes Geräusch, und die Tür entriegelte sich. Strange. 

Mit klopfendem Herzen stolperte ich ins dustere Treppenhaus und machte mich daran, die Stufen zu 

erklimmen. Wahrscheinlich hatte er mich doch vom Fenster aus unten durch den Hof tänzeln gesehen. 

Komisch, normalerweise hätte er mir zugewunken, vielleicht sogar das Fenster aufgerissen und mich 

gerufen. 

Bevor ich die Situation analysieren konnte, erreichte ich die Tür zur Wohnung seiner Eltern, die 

bereits einen Spalt weit offen stand. Anders als erwartet wurde ich nicht einen Meter vor der Schwelle 

der Wohnung von einem guten, alten, fröhlich angetrunkenen Freddy empfangen, dem vor lauter 

Wiedersehensfreude die Worte fehlten. 

Hinter der Tür kauerte eine dürre, weiße Person, bekleidet mit nichts weiter als einem alten, 

zerknautschten Araberschal um die schmalen eckigen Hüften. Die dunkelroten Flecken zwischen dem 

schwarzweißen Muster fielen mir erst viel später auf – was ihren Anblick nicht ersprießlicher machte. 

Die langen dunklen Haare waren zu einem etwas heruntergekommenen Zopf gebunden; neben den 

gewohnten alten Narben zierten frisch wirkende Striemen den Hals und eine Wange. Erst nach 

Sekunden, als ich das spitze Grinsen in dem verschüchterten Gesicht wiedererkannte, sah ich, dass es 

Freddy war. 

»Salut, Genosse«, presste ich möglichst freundlich hervor. »Lang’ nicht gesehen.« Sein Äußeres 

entsetzte mich nur mäßig. Was mich irritierte, war die unsägliche Unsicherheit in seinem Blick. Oder 

war es vielleicht Scham?

»Komm rein«, murmelte er, und mit gespielter Gelassenheit betrat ich seine Bude. 

Einen Moment standen wir zwei uns gegenüber, tonlos und verlegen. Keiner wusste, was nach so 

langer Zeit gesagt werden sollte. Ich merkte, dass er sich kaum traute, den Blick zu heben, deshalb 

schenkte ich ihm zur Begrüßung mein allerbestes Grinsen. 

»Gut siehst du aus mit den kurzen Haaren«, sagte er und ich wusste, dass er es ehrlich meinte. 

Als Reaktion darauf nahm ich ihn einfach etwas unbeholfen in den Arm und klopfte ihm nett gemeint 

auf den Rücken. »Ich freu mich, dass du gekommen bist, John«, platzte er tatsächlich nach ein paar 

Sekunden heraus und schob mich nun strahlend wie ein kleines Kind an Weihnachten vor sich her, den

Flur hinunter in sein Zimmer. »Bahn dir einfach einen Weg durch das Chaos und setz dich irgendwo 

hin.«

Geschockt hätte ich eigentlich nicht sein dürfen. Von meinem eigenen kleinen Reich Zuhause war ich 

eine gewisse Unordnung bereits gewohnt. Auch Unordnung hat ein System. Wer zu faul zum Denken 

oder Suchen ist, der räumt seine Bude auf. Aber ein echter Philosoph sieht nur im Chaos eine 



Herausforderung! Und dieses Zimmer war die Krönung, der absolute Mercedes unter allen 

chaotischen Räumen, in denen ich vorher jemals gewesen war. Dabei hatte sich seit meinem letzten 

Besuch im Mai 2012 gar nicht so viel geändert. Die Möbel waren die alten, bloß das Bettgestell hatte 

sich verabschiedet und die zerlöcherte Matratze kahl auf dem Boden zurückgelassen. Zwischen Tür 

und Matratze sammelten sich so viele leere Bierflaschen, dass man den Holzboden kaum mehr sehen 

konnte. Abgerundet wurde der Anblick diesmal noch durch ein ganzes Sammelsurium an schmutzigem

Geschirr und Krimskrams, der überall auf dem Boden verteilt lag. Wie ein Storch in seichtem 

Teichwasser stakste ich zum Lehnstuhl, der neben dem Bett aus dem Durcheinander hervorragte; 

meine Füße suchten verzweifelt freie Fleckchen Diele und stießen dabei immer wieder an die 

Bierflaschen. 

»Kannst dich auch auf die Matratze setzen, wenn du magst.«

»Ach, nein, das passt schon«, überspielte ich erfolgreich meine Bestürzung. »Ich setz’ mich hierher.«

»Magst du was trinken?«, bot Freddy mir an, der noch lächelnd in der Zimmertür stand. 

»Danke, gleich.«

Und als wären die Flaschen und der ganze Ramsch auf dem Boden nur Luft, tat er leichtfüßig drei 

Schritte und ließ sich gegenüber von mir auf die Matratze fallen. 

»Ist das Bett irgendwie neu?«, fragte ich verwundert. Die Antwort darauf konnte ich mir eigentlich 

dem Zustand der Matratze gemäß ableiten. 

»Nee, der Rahmen ist bloß zusammengekracht und steht jetzt im Keller. Und die Matratze hab ich 

zerschnitten. Mit denen hier.« Und er deutete auf die Messersammlung, die vor dem Regal auf einer 

kaputten Kiste thronte. Ich bedachte die schwarzen Exemplare mit einem höflichen Nicken. 

»Mit dem hier wurde ich schon mal von den Bullen aufgegriffen«, erklärte er stolz und hielt mir ein 

Dolchartiges Instrument vor die Nase. »Liegt leicht in der Hand, ist demnach sehr praktisch. Man 

kann’s auch in einer Scheide am Gürtel befestigen…« 

Und er stellte mir mit leuchtenden Augen jedes einzelne Messer vor, deklinierte seine Funktionen und 

Legalitäten in anderen Nicht-EU-Ländern durch, und zwischendrin, wenn er Luft holte, ließ ich ein 

bewunderndes »Aha« ertönen. Um nett zu sein, und, weil ich wusste, dass er das brauchte. Ein wenig 

Anerkennung von einem Freund. Dabei kam mir die ganze Szene schon damals ziemlich paradox vor. 

Jeder, der Freddy kannte, wusste, dass er niemals einem anderen Lebewesen – außer sich selbst 

wohlgemerkt – auch nur ein Haar krümmen konnte. Er war der friedlichste Mensch, dem ich jemals 

begegnet war. Einmal hatte er mir gesagt, dass er sich mit den Messern sicherer fühle. Damals hatte 

ich die Gelegenheit verpasst, die entscheidende Frage zu stellen: Sicher, wovor?

»Ziemlich cool«, meinte ich nun zu der Messersammlung, ließ meinen Blick aber wieder auf die 

verstümmelte Matratze schweifen. Mit den dunkelroten Flecken, die tief in den weißen Stoff 

eingesickert waren, erinnerte sie mich an die Schlaflager der Fixer, die ich im Fernsehen bei Christiane

F. gesehen hatte. Schlafen kannst du noch, wenn du tot bist. 

»Wieso hast du dein Bett kaputt gemacht?«, wollte ich mit trockener Kehle wissen. 

Freddy drehte sich eine Kippe. »Weiß nicht.« Dann schwieg er für einen Moment, und ich schämte 

mich innerlich schon für meine kreuzdumme Frage. Was erwartete ich denn als Antwort, oder besser: 

Was wollte ich als Antwort hören?

»Ich musste irgendetwas machen«, nuschelte er schließlich und steckte sich die Kippe zwischen die 

Lippen. »Um nicht durchzudrehen…« Die Flamme zuckte auf und färbte das eine Ende des 

Glimmstängels glühend rot. »Es stört dich doch nicht, dass ich hier rauche, oder?«



Ich schüttelte stumm den Kopf, hatte kaum zugehört. 

»Meine Alten schon«, grinste er. »Aber solang die nicht da sind, geh ich nicht extra für jede Kippe 

auf’n Balkon. Da wird kurz bevor die wiederkommen mal ordentlich gelüftet, und dann geht der Mief 

aus dem Zimmer. Hat bisher immer irgendwie geklappt…«

»Wenn du meinst.«

»Doch, wirklich. Und wenn nicht, ach, scheiß drauf! Sollen die sich ruhig aufregen. Ist zwar nicht 

meine Bude, aber immerhin mein Zimmer. Ich hab einfach keinen Bock, jetzt aufzustehen. Und 

außerdem…« Er hielt kurz inne, weil er den Verdacht bekam, dass ich ihm nicht zuhörte. »Willst du 

mal meine Münzen aus dem Osten sehen?«

Ich nickte neugierig und er griff in das Regal an der Wand über der Matratze und beförderte eine 

handvoll silberner Münzen ans Tageslicht. »Die sind aus verschiedenen Ländern. Die hier ist aus 

Serbien, die aus Montenegro…«

»Cool«, sagte ich bewundernd und drehte das Geld zwischen meinen Fingern. »Hast du viele Münzen 

mitgebracht?«

»Schon. Ich hab auch Papiergeld«, und er kramte bereits nach seiner Brieftasche. »Von den Münzen 

kannst du gerne ein paar haben. Nur nicht von den Scheinen, die möchte ich behalten.«

»Du bist ja ordentlich rumgekommen«, bemerkte ich anerkennend und reichte ihm das Geld zurück. 

»Wo genau warst du nun?«

Ich erinnere mich noch heute an das Lächeln, welches Freddys Wangen zierte. Es war ein stolzes 

Lächeln. Ein stolzes Lächeln, das sagte: Ich zeige meinem kleinen Bruder die Welt!

Was nun folgte, war ein sehr ausführlicher Bericht über seine Reisen in den wilden Osten. Bei Google 

Maps zeigte er mir die genaue Reiserute quer durch den Balkan. Er erzählte mir von den vielen kalten,

einsamen Nächten, die er unter Sternenklarem Himmel zitternd und rauchend in seinem Schlafsack 

verbracht hatte, der nur einen winzigen Spalt offen stand, damit der Rauch der Zigarette abziehen 

konnte; er erzählte von den langen LKW-Fahrten und vor allen Dingen: Von den Menschen. Die vielen

Menschen, die ihn aufgenommen hatten, ihm Essen und ein wenig Nettigkeit geschenkt hatten.

»Es gibt nämlich auch soziale Menschen da draußen«, hatte er zu mir gesagt und mir dabei zur 

Illustration seiner Geschichten Youtube-Videos von den kurvigen Straßen in verlassenen Teilen des 

Balkans gezeigt.

Ich war begeistert und kann es bis heute kaum fassen, dass er alleine so weit gereist ist. Schließlich 

kommt mir der Balkan wie ein anderes Universum vor. 

»Das ist es auch«, sagte Freddy in einem verträumten Ton, den er oft unterbewusst verwendete, wenn 

er sich an etwas erinnerte. »Der ganze Osten ist eine Welt für sich.« Und er zündete sich eine neue 

»Ziggie« an (so nannte er seine selbstgedrehten, filterlosen schmalen Zigaretten).

»Und du bist der Experte«, kommentierte ich. 

Er grinste. »Vielleicht.«

Eine kurze Stille setzte ein, in der jeder seinen Gedanken nachhing. 

»Du, ich will nicht unhöflich sein«, brach ich schließlich etwas verklemmt das Schweigen. »Aber wie 

sieht’s mit Klavierspielen aus? Darf ich?«

Kaum hatte ich es ausgesprochen, sprang der Gastgeber schon auf und räumte bereitwillig das schöne 

braune Klavier neben dem Fenster zum Hof frei. Ich hatte mich bereits bei unserem ersten Treffen 

Hals über Kopf in dieses Instrument verliebt. Es klang zwar bei jedem Besuch schrecklicher, da es sich

immer mehr verstimmte, aber nichtsdestotrotz war es ein ganz herrliches Klavier! Und was ich am 



meisten liebte, war, Freddy darauf vorzuspielen. Er war ein vorzüglicher Zuhörer. Es sollte eine lange 

Zeit dauern, bis mir das nächste Mal so ein Publikum vergönnt werden würde. Ich setzte mich also auf

den schwarzen Hocker und fuhr mit den Fingern über die Klaviatur. 

»Was soll ich spielen?«, fragte ich etwas schüchtern. Die Antwort war immer dieselbe.

»Ist egal. Ich mag alles, was du spielst, das weißt du doch«, sagte Freddy, der sich neben mich auf eine

Kiste gesetzt hatte und sich mit den Ellenbogen auf die Knie gestützt bereits auf die musikalische 

Reise vorbereitete. 

Ich ließ ihn nicht lange warten und spielte, was mir gerade in diesem Moment in den Sinn kam. Ein 

banales Liebeslied. Die ersten noch zaghaften Töne erklangen und füllten die Stille des Zimmers. 

Harmonie drang in jeden Winkel, und die Musik legte sich auf unsere Ohren und machte uns für einen 

Moment taub für diese Welt. Wenn ich alleine bin und nur für mich spiele, dann versinke ich in meiner

Musik wie in einem tiefen Sumpf. Doch an jenem Tag, da ich einen Zuhörer hatte, konzentrierte ich 

mich auf den Text, die Akkordabfolge, den Klavierlauf der rechten Hand und auf meine eigenen 

Gefühle. Ab und an schielte ich hinüber zu meinem Zuhörer. Freddy saß völlig ruhig neben mir wie in 

Trance; ich bezweifelte sogar, dass er atmete. Nach dem ersten Song zierte wieder ein Lächeln seine 

Wangen. Diesmal war es ein gerührtes Lächeln. 

»Schön«, hauchte er. Es klang fast traurig. »Du spielst so schön, Johnny.«

»Danke sehr«, sagte ich artig und fühlte mich insgeheim unglaublich geehrt. »Es bedeutet mir viel, 

wenn du sagst, dass dir meine Musik gefällt. Weißt du, sie besteht nur aus Gefühlen und 

Erinnerungen.«

»Ich weiß«, sagte Freddy mit ruhiger, klarer Stimme. »Wenn ich dich spielen höre, dann kann ich 

träumen. Dann bin ich ganz ruhig. Es gibt keine Probleme. Es ist so, als würde ich diese Welt für einen

Moment verlassen.«

»Und das ist gut, nehme ich an?«

»Ja.« Er hielt kurz inne mit seiner Gefühlsbeschreibung. Ich nutzte diesen Moment und stimmte ein 

anderes Lied an. 

 

Ich weiß leider nicht mehr, welche Lieder ich spielte, da es mehr als ein halbes Dutzend an diesem 

Nachmittag waren. Als krönender Abschluss erfolgte meine bescheidene Version von Supertramps 

Crime Of The Century. Hierfür haute ich noch einmal richtig in die Tasten, holte alles aus dem alten, 

aber für mich in gewisser Weise majestätisch klingenden Klavier, heraus. Den Text dazu schrie ich 

fast, es klang wie ein Gebet im stärksten Sturm: »Now they’re planning the crime of the century. Well, 

what will it be?« 

Ich sah durch meinem eigenen Schwall an Gefühlen hindurch Freddy, der neben mir hockte und mit 

blasser Miene seinen mageren Oberkörper im tragenden Takt der Musik ganz leicht vor und zurück 

schwenkte wie ein Metronom. Ich sah, dass er leicht zitterte und sein Gesicht war völlig dieser Welt 

entrückt. Plötzlich bekam ich Angst. Ein leichter Grusel durchfuhr mich und ließ mein Herz heftig 

gegen den Brustkorb pochen. Ich sah, wie Freddys geschlossene Augenlider hinter den Brillengläsern 

zuckten. Wenn ich mich heute an diesen einen Moment zurückerinnere, verspüre ich dieselbe Angst 

wie damals. Kann man einen Menschen mit Musik am Leben erhalten? 

Als der letzte Ton verhallt war und ich mich mit schwitzigen Fingern und immer noch in Ekstase auf 

meinem Hocker zurücklehnte, wartete ich gespannt auf eine Reaktion Freddys. Ich erinnere mich, wie 

sich zuerst die Falten auf seiner Stirn glätteten, er zweimal tief durchatmete, dann seine Augen öffnete 



und mich anschaute. Unsere Blicke trafen sich für wenige Sekunden. In seinen Augen ging eine ganze 

Welt auf. Das Fenster zur Seele, zu seinem sternenbevölkerten inneren Nachthimmel schien einen 

Spalt weit geöffnet und gab ein Stück pechschwarze Unendlichkeit frei. Ich war schockiert, denn so 

etwas hatte ich noch nie gesehen. Normalerweise war Freddy ein Meister der Maskerade. Er verbarg 

seine Verletzlichkeit hinter schier unbegrenztem Wissen über die Dinge, die ihn interessierten (was so 

ziemlich alles war), polemischem Sarkasmus und ellenlangen Tiraden über die Probleme der Welt. So 

kannten ihn wohl die meisten Menschen. Dass es eine andere Seite – einen anderen Freddy – gab, 

wusste ich schon lange. Er vertraute mir mehr, als es mir damals lieb war. Vertrauen heißt 

Verantwortung. 

»Danke«, murmelte er mit kaum hörbarer Stimme und senkte für einen Moment den Kopf. Ich war 

wie erstarrt, konnte mich kaum rühren. Als er seinen Blick wieder hob und ich den Sternenhimmel in 

seinen Augen sah, bemerkte ich noch etwas anderes. Das untere Lied war ganz rot geworden und das 

Auge darüber versank hinter einer salzwässrigen Schicht. 

»Ich denke, das war’s«, sagte ich verwirrt und klappte den Tastenschutz vorsichtig aber bestimmt 

herunter. Ich hatte ein ganz mieses Gewissen; ich wollte nicht, dass er weinte. Aus heutiger Sicht 

betrachtet, habe ich damit in diesem einen Moment meinen ganz persönlichen Teil zum Crime of the 

Century beigetragen. Denn wer so lange Zeit nicht weinen kann, der empfindet jede salzige Träne wie 

eine schreckliche schmerzhafte Erlösung. Und Freddy konnte, meines Wissens nach, nicht weinen. 

Trotzdem beendete ich die Szene, in dem ich mich vom Klavier wegdrehte und ein gequältes Lächeln 

aufsetzte. Freddy verstand das Signal und stand auf, um sich eine Zigarette zu drehen. 

 

»Kannst du eigentlich mittlerweile Noten lesen?«, fragte er, ohne sich nach mir umzudrehen. Ich 

schüttelte stumm den Kopf, während er in seinem Chaos nach dem Tabak suchte. »Ich habe noch 

irgendwo die ganzen Notenblätter aus der Klavierschule. Die würde ich dir gerne schenken.« Und 

bevor ich mich dazu äußern konnte, zündete er sich die nächste Kippe an, bahnte sich einen Weg zum 

Kleiderschrank und brachte eine schwere Kiste zum Vorschein. Darin befanden sich ein ganzer Stapel 

bunter Mappen und Hefte – voller Musiknoten. 

Wir gingen jede einzelne Sammlung aufmerksam durch. Freddy erzählte mir von seiner 

Klavierlehrerin, die er wirklich gern gehabt hatte, und von den Konzerten in seiner Kindheit. 

Zwischen den Noten fanden sich über die Jahre leicht zerknautschte Zettel; Konzertankündigungen. In

der Liste der Musiker befand sich jedes Mal auch ein gewisser »Frederick Moll«. 

»Ich wusste gar nicht, dass du so viele Konzerte gespielt hast«, merkte ich erstaunt an. »Du hast mir 

nie davon erzählt.«

Manche Heftchen zierten hübsche, bunte Vögel und Blumen, Bäume und Regenbögen. »Die hat meine

Mutter gemalt«, erklärte Freddy mit einem nostalgischen Lächeln. »Ich habe nur für sie gespielt.«

»Ich kann es nicht verstehen«, sagte ich kopfschüttelnd. »Wieso hast du bloß aufgehört zu spielen? Du

liebst doch Musik so sehr wie ich...«

Freddy nahm einen tiefen Zug an der Selbstgedrehten. »Tja. Der Druck. Ich hatte irgendwann einfach 

die Schnauze voll. Es macht keinen Sinn, wenn man nur spielt, um jemandem zu gefallen.« Das war 

alles, was er mir als Erklärung bot. Dann wechselte er das Thema. »Kennst du Chopin?«

Ich überlegte kurz. »Glaube schon.«

»Der hat eine Nocturne komponiert, die mir besonders gefällt und die ich auch oft gespielt habe. Die 

muss hier irgendwo in den Noten enthalten sein.«



Und wir durchpflügten den gesamten Stapel, und wurden schließlich sogar fündig. 

Frederic Chopins Nocturne Nr. 20 in Cis-Moll. 

»Hör sie dir zu Hause an«, riet mir Freddy. »Und vielleicht spielst du sie mir irgendwann einmal vor?«

Ich konnte mir nun doch ein Lächeln nicht verkneifen. »Klar doch. Wird nur ein halbes Jahrhundert 

dauern, bis ich so etwas Anspruchsvolles drauf haben werde…«

Und ich legte das Notenblatt zurück in eine der Mappen. Dabei bemerkte ich einen weißen Zettel, der 

aus dem Wirrwarr an Papieren herausragte und scheinbar keine Noten enthielt. 

»Was ist das?«, fragte ich neugierig. 

Freddy fischte den Zettel heraus und überflog die Zeilen des schreibmaschinengetippten Textes. Ich 

sah, wie er für einen Moment den Atem anhielt, und die Fassade wieder zu bröckeln drohte. Doch die 

Maske saß so fest wie eh und je. 

»Ach, das«, sagte er und setzte sogar ein schiefes Grinsen auf. »Das ist der Brief, den ich damals 

auf’m Gymnasium an die Stufenkoordinatorin schreiben musste.«

Ich hätte jetzt fragen müssen: »Wieso?« Aber aus einem mir heute schleierhaften Grund nickte ich nur 

stumm. Er hatte mir gegenüber »den Vorfall« auf seiner alten Schule schon mehrfach knapp umrissen. 

Allerdings so knapp, dass ich mich heute beim besten Willen nicht mehr erinnere, welche 

Informationen ich nun von ihm und welche ich von seinen Eltern erhalten hatte. Ich werde auf Grund 

dieser Gedächtnislücken dieses Thema hier nicht weiter ausführen. Schließlich habe ich uns beiden 

geschworen, meinem Freund kein Unrecht zu tun, und ihm keine Sätze anzudichten, die er mir 

gegenüber so nicht geäußert hat. Sicher ist nur, dass Freddy bis zu diesem letzten Treffen kaum über 

jene Geschehnisse im April 2009 sprach – und sich nun plötzlich, als er diesen von ihm verfassten 

»Entschuldigungsbrief« in den Händen hielt, ganz zaghaft ein Stück weit öffnete und mich in den 

groben Handlungsverlauf einweihte. 

Doch mir gefiel schon damals nicht die Art, wie er sprach. Was er sagte und wie er die einzelnen Sätze

bildete, hatte den unheimlichen Beigeschmack einer letzten Offenbarung. So, als resümierte er an 

diesem Tag sein Leben vor mir. Wir hatten schon in den Wochen und Monaten zuvor deutlich häufiger 

über diese »ernsten Themen« gesprochen. Vielleicht war bei einem dieser Gespräche »der Vorfall 

2009« seinerseits angerissen worden. Bei unseren langen, nächtlichen Telefonaten, die immer damit 

endeten, dass ich völlig entkräftet um drei Uhr morgens einem quengelnden Freddy »Gute Nacht« 

sagte und dann auflegte, hatte er mir so viel über sich erzählt, dass ich zu jedem einzelnen Telefonat 

ein ganzes Buch hätte schreiben können. Doch im Endeffekt war von seiner Gefühlsoffenbarung und 

den unzähligen Hintergrundinfos, die er mir oft in rasendem Sprechtempo zu Teil werden ließ, weniger

als nötig am anderen Ende der Leitung angekommen. Das lag an gänzlicher Überforderung und der 

unsäglichen Anstrengung meinerseits, ihn nicht zu verletzen; lieber gar nichts sagen, als etwas 

Falsches. Ich hatte mir vor allen Dingen in jenem Sommer eingebildet, dass es nicht so tragisch war, 

dass mein verständnisvolles Zuhören ausreichen sollte. Schließlich erfüllte ich als Zuhörer mindestens 

einen Nutzen: Freddy konnte reden. Sich »die ganze Scheiße von der Seele reden«, wie er es nannte. 

Und das brauchte er vermutlich, trotz der allwöchentlichen Psychologen-besuche.

Schon damals machte er, ob bewusst oder nicht, die Einteilung in ein Leben »vor« und »nach« den 

alles verändernden Ereignissen des Jahres 2009. Wobei er immer wieder betonte, dass er schon als 

Kind fest davon überzeugt gewesen wäre, dass mit ihm etwas ganz und gar nicht stimmen musste. Ich 

versuchte mir krampfhaft, einen kleinen etwa zehnjährigen Frederick vorzustellen, der an sich und der 

Welt zweifelt, doch ich hielt es nur schwer aus. Zu groß war die Nähe zur nicht gerade unbeschwerten 



eigenen Kindheit und Jugend. Zum einen fand ich den Gedanken daran als ziemlich unangenehm und 

störend, zum anderen wollte ich mir nicht die über die Jahre selbst erträumte, tröstende Illusion 

nehmen lassen, dass Frederick, der kleine begabte Klavierspieler und Bücherwurm, vielleicht anders 

gewesen war als in meiner wagen Vorstellung. 

»Und seit wann fühlst du dich so…schlecht?«, fragte ich zart und vorsichtig. Ich war gewissermaßen 

erschrocken von seiner gnadenlosen Selbstreflexion, die es bei keinem Treffen in den Jahren zuvor in 

dieser Art gegeben hatte. Also beschloss ich an jenem Tag endlich, aus der Rolle des Zuhörers in die 

Rolle eines Gesprächspartners zu schlüpfen. 

Er hatte sich mittlerweile wieder auf seine Matratze gepflanzt und sich mit dem Rücken gegen die 

Wand gelehnt, während ich neben ihm im Lehnstuhl saß. 

»Ich weiß nicht«, sagte er nachdenklich. »Ich glaube schon davor.« Dann sagte er eine ganze Weile 

nichts mehr. Er sah so schrecklich verlassen aus. Ich verspürte wie so oft den Drang, ihn 

aufzumuntern. Doch wie? 

»Ich verstehe dich«, sagte ich und versuchte, ihn anzulächeln. »Mir ging es oft genauso.« 

Doch Freddy schaute mich nicht an, sondern nippte an einer undefinierbaren Flüssigkeit aus einer 

dreckigen Tasse und drehte sich dann eine neue Kippe. Schätzungsweise die Fünfte seit meiner 

Ankunft. »Einmal war ich mit meinen Alten im Urlaub«, sagte er mit einer Stimme, die sich anhörte, 

als käme sie aus einem Traum. »Ich weiß nicht mehr genau, wie alt ich damals war. Vielleicht elf oder 

zwölf… eher elf. Jedenfalls wachte ich eines Nachts auf und konnte nicht mehr einschlafen, weil ich 

die ganze Zeit nachdenken musste. Über den Tod. Über meinen Tod.« Und er ließ eine kleine Flamme 

vor seinem Gesicht aufzucken und hielt das eine Ende der Zigarette hinein. »Ist das seltsam?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Nein, ich denke nicht.« Obwohl ich es nicht wusste. Aber gar nichts zu 

sagen wäre wahrscheinlich noch schlimmer gewesen. »Du bist nicht seltsam, Freddy. Denk das doch 

nicht die ganze Zeit! Du bist höchstens ein bisschen durchgeknallt. Aber wer ist das nicht?«

Ich erntete immerhin ein bitteres Schmunzeln. »Willst du was trinken? Oder hast du Hunger?«, fragte 

er schließlich freundlich und signalisierte mir somit, dass er eine Pause brauchte. 

Ich lächelte dankbar. »Beides.«

»Dann komm mit in die Küche.« Und ehe er auch nur die eine Zigarette zu Ende geraucht hatte, stand 

er auf und bahnte sich seinen Weg durch den Müll. 

»Rauch erstmal zu Ende, Freddy.«

»Ach was!«

»Nein, wirklich«, versetzte ich und stand etwas wackelig auf. »Bleib hier und rauch noch die eine 

Ziggie zu Ende. Ich geh kurz mal auf’s Klo, wir treffen uns in der Küche.«

Und während ich ihm Bad versuchte, die dicken Bluttropfen auf der Waschbeckenarmatur zu 

ignorieren, hörte ich ein heiteres Kramen und Rascheln aus der kleinen Küche. Da war er, der gute alte

Freddy. 

»Tee oder Kaffee?«, fragte er mich, als ich vorsichtig zu ihm getapst kam und meinen Blick mit 

gerunzelter Stirn über die Berge von dreckigem Geschirr schweifen ließ. Die Essensreste in manchen 

Pfannen sahen fast antik aus. Die Hausfrau in mir fiel aus allen Wolken…

»Tee am liebsten«, nuschelte ich und lehnte mich gegen die Wand. »Haste die Küche ganz allein so 

versaut? Rispetto, das ist echt’ne Leistung!«

Er machte nur eine wegwerfende Handbewegung. »Ist doch egal.«



»Soll ich dir helfen, hier aufzuräumen? Ich kann gerne ein wenig spülen. Ist kein Problem…«

»Nein, nein, das können meine Alten machen. Ich hab noch deinen Chai, den du so gern trinkst.« Und 

er hielt mir wieder mit schüchternem Lächeln das duftende Teetütchen vor die Nase. Ich nahm es 

grinsend entgegen, senkte den Blick und tunkte es wortlos in das heiße Wasser. Es war die 

durchsichtige Teetasse seiner Mutter. Man konnte beobachten, wie sich die Flüssigkeit langsam und 

gleichmäßig braun färbte. 

»Was hältst du davon, wenn wir uns jetzt erstmal was zu Futtern machen?«, schlug der Hausherr 

fröhlich vor.

»Au ja, bitte! Am liebsten was Warmes.«

»Das sowieso. Wir müssen allerdings gucken, was überhaupt noch da ist…« Und er öffnete den 

Kühlschrank und begutachtete kritisch sämtliche Lebensmittel. »Gemüse ist keins mehr da. Nur noch 

ein paar Erbsen und Spinat.«

»Spinat ess‘ ich besonders gern. Was ist mit Kartoffeln? Dann können wir uns welche braten, und dazu

vielleicht ein paar Eier?« Ich kannte mich erstaunlich gut in der Küche der Eltern aus, obwohl ich das 

letzte Mal vor über einem Jahr hier gewesen war. Trotzdem fühlte ich mich gleich wieder heimisch. 

»Hört sich gut an.« Und er verstummte einen Moment und betrachtete nachdenklich den Beutel 

Kartoffeln unter dem Herd. 

Ich nutzte die Gelegenheit, um mich ganz meinem brühwarmen Tee zu widmen. (Den Chai, so erfuhr 

ich später, trank im Hause Moll sonst keiner außer mir.)

»John?«

Ich blickte auf, in das vor Freude ganz verzehrte Gesicht von Freddy. Die dunklen, schiefen Augen 

waren nur noch schmale Schlitze, das spitze Lächeln erstrahlte auf seinen farblosen Wangen wie eine 

soeben erblühte Rose. 

»Es ist so schön, dass du da bist«, presste er heraus. »Ich freu mich ja so!«

»Ja, ich freu mich doch auch, Freddy.« 

Wenn ich jetzt an diesen einen Moment in der Küche zurückdenke, an seine stürmische, fast 

verzweifelte Freude, dann krümmt sich mir das Herz in der Brust zusammen vor Kummer. Er lachte 

und umarmte mich, und drückte mich so fest an sich, dass ich das Gefühl hatte, jede einzelne Rippe 

unter seiner blassen Haut zu spüren. Und somit, obwohl er einen ganzen Kopf größer war als ich, kam 

er mir viel zerbrechlicher vor. Wie ein Zweig im Wind. Ich mutmaßte, dass der ganze Alkohol, den er 

an diesem Tag bereits intus hatte, ihm wohl den Mut zu solch einer Geste gegeben hatte. 

Denn er wusste nur zu gut, dass ich damals noch äußerst empfindlich auf die körperliche Nähe anderer

Menschen reagierte und sie ziemlich unangenehm empfand. Und Freddy war, als ich ihn mit sechzehn 

Jahren kennenlernte, vermutlich der einzige, der das respektierte. Ich erinnere mich, wie er mich 

früher sogar vor den Menschenmassen in der überfüllten U-Bahn zu schützen versuchte und sich, statt 

der von mir abgelehnten Begrüßungsumarmung, einen Handschlag überlegte, der einzig und allein uns

gehörte. Die »Freddy-Doppel-Faust«. Ja, Freddy hatte immer alle meine Schrullen und Neurosen 

akzeptiert. Vielleicht, weil er mich nicht als Freund verlieren wollte. Vielleicht, weil er mich als 

Person respektierte und achtete. Ich konnte in jenem Moment nicht anders, als seine Umarmung 

zuzulassen. Es war einfach nur schön. So schön, ihn glücklich zu sehen. 

»Sorry«, murmelte er dann doch etwas verlegen, als er mich nach einer Zeit wieder freigab. »Wenn ich

angetrunken bin, werd’ ich immer sentimental…« 



Ich schüttelte den Kopf und lachte. »Ach was, merkt man kaum…« Und um eine peinliche Stille zu 

vermeiden fügte ich hinzu: »Was ist mit Musik?«

»Gute Idee!« Und er hüpfte gleich wieder durch den Flur und in sein Zimmer. »Ich muss dir ein paar 

geniale Songs zeigen.«

 

Kochen mit Freddy. Eine Herausforderung. Während ich gleichzeitig versuchte, mich mit dem 

Uraltmodell von Herd anzufreunden und heimlich die Küche doch ein wenig aufzuräumen – ohne das 

Freddy es merkte – saß dieser immer noch in Unterwäsche am Küchentisch und schälte laut singend 

die Kartoffeln. Den Laptop hatten wir kurzerhand auf den kleinen Ofen neben dem Kühlschrank 

gestellt, und die kratzige Musik, die aus den Lautsprechern quoll, füllte die ganze Küche. Dann und 

wann sprang Freddy aufgeregt von seinem Platz auf und suchte seine Playlists nach Songs ab, die er 

mir unbedingt zeigen musste. Es war ein schillernder Mix aus allen Musikrichtungen, die uns in den 

Sinn kamen; ein gigantisches Spektrum, das von Supertramp über die Beatles und fidelen Skapunk bis 

zur Hymne der Sowjetunion reichte. Du meine Güte, hatte ich in diesem Moment gedacht, er tut ja 

gerade mal so, als ob wir uns heute das letzte Mal sehen würden…

»Den kennst du, sag mir nicht, dass du den nicht kennst! Das is’n Klassiker«, meinte er und schmiss 

den Rauch-Haus-Song von Ton, Steine, Scherben an.

»Stimmt, den hast du mir mal geschickt, vor ein paar Wochen, in ’ner E-Mail…«

Doch er hörte mir nicht zu, sondern hüpfte wie ein Gummiball auf und ab zu der Musik und trällerte 

den ganzen Text herunter; den ganzen Text, ohne Fehler. Ich sah die Freude, die von ihm ausging, 

spürte die Energie, den Elan – und musste lachen, bis mir die Luft wegblieb. 

Er fasste mich bei den Schultern: »Los, sing mit!«

Nun, als Singen konnte man das nicht mehr bezeichnen. Es war eher eine Art Kriegsgeheul.

Und wir schreien’s laut: „Ihr kriegt uns hier nicht raus! Das ist unser Haus, schmeißt doch endlich 

Schmidt und Press und Mosch aus Kreuzberg raus!“ 

Den Rauch-Haus-Song habe ich an diesem Tag das letzte Mal gehört. In meinem Kopf singt nicht Rio 

den Text, sondern Freddy. Und das soll so bleiben. 

 

Das Abendessen genossen wir in alter Tradition mit Musik, Sekt und Kerzen. Ein sentimentaler 

Quatsch, den irgendwann einmal irgendeiner von uns begonnen hatte. Wahrscheinlich er. 

»Weißt du noch unser Candle-Light-Dinner 2012?«, fragte ich und stocherte in meinem angebrannten 

Spinat herum.

Freddy grinste spitz. »Na, wie kann ich das vergessen? Damals hast du nur Orangensaft getrunken, 

und ich die ganze Flasche Sekt auf Ex. Das waren Zeiten.«

Und wir verloren uns für einen Moment in wohltuender Nostalgie. Allerdings bemerkte ich schon, wie

er ein wenig zurückhaltender wurde; ganz besonders im Hinblick auf unseren Sommer in der Kinder- 

und Jugendpsychiatrie 2010. Gerade das bedrückte mich ein wenig, denn schließlich war der große 

Freddy derjenige gewesen, der den Schlachtruf »Klapsenkinder sind die Besten!« salonfähig gemacht 

hatte. Vielleicht fühlte ich mich ein wenig in unseren Idealen verraten. Vielleicht wollte ich nicht 

verstehen, dass sich die Zeiten geändert hatten. Dass die Helden von damals zu dieser Zeit, auf dieser 

Welt, nichts mehr bedeuteten. 

»Wie findest du diesen Song?«, riss mich Freddy aus meinen Grübeleien. »Sprzedawcy marzeń. Den 

habe ich dir doch auch schon mal gezeigt, oder?«



»Ja«, erinnerte ich mich. »Das ist dieser eine Polnische, den ich so schön finde, besonders den 

Akkordwechsel im Refrain! Aber, was heißt der Titel auf Deutsch?«

»Wörtlich heißt es so viel wie Traumverkäufer. Ich kann auch dazu singen«, ereiferte er sich und gab 

mir sogleich eine Kostprobe. Es hörte sich so speziell an, dass ich beim besten Willen kein Urteil 

fällen konnte. Die Strophen sang er etwas zu tief, und im Refrain war er vergebens bemüht, die hohe 

Stimme des Sängers zu imitieren. Es klang ungeschönt gesagt ziemlich schief. Aber Freddys 

Interpretation hatte so eine große, fantastische Portion an Emotionen, dass es dem Zuhörer die Sprache

verschlug. Als der letzte Ton sich in der kleinen Küche verloren hatte, herrschte für wenige Momente 

eine eigenartige Stille. 

»Sei ganz ehrlich, John«, nuschelte Freddy plötzlich mit ruhiger, leiser Stimme. »Findest du, dass ich 

singen kann?«

Ich hatte nicht die geringste Ahnung, was ich dazu sagen sollte. Noch nie hatte mich jemand 

diesbezüglich nach meiner unmaßgeblichen Meinung gefragt. Schon gar nicht er. Ich versuchte, der 

Frage auszuweichen und sagte ihm, das könne ich nicht beurteilen nach einem Song. Doch er ließ 

nicht locker. »Hör’s dir noch mal an. Du kannst auch mitsingen.«

Und wieder verblüffte mein Freund mich. Er hatte offensichtlich in diesem Moment beschlossen, 

geflissentlich zu ignorieren, dass ich keinerlei Kenntnisse in seiner zweiten Muttersprache Polnisch 

vorweisen konnte. 

»Sing den Refrain mit, John!« Und er formte mit seinem Mund überdeutlich die einzelnen Silben und 

versuchte, sie so klar wie möglich auszusprechen. Ich gab wirklich mein Bestes – was qualitativ nicht 

sehr viel war – doch reichte es, um ihm eine Freude zu machen. Beim Refrain schloss Freddy seine 

Augen und hob die Stimme nahtlos an, ganz sanft wie ein aufsteigender Zeppelin. Seine langen Finger

tippten schwungvoll im Takt des Traumverkäufers auf dem Holztisch. Es war ein Rollentausch; ich 

war nun das Publikum, er der Musiker. 

»Du singst das schön«, sagte ich entschlossen. »Doch, wirklich! Mir gefällt, wie du deine Emotionen 

darin zum Ausdruck bringst. Dadurch hauchst du dem Song erst Leben ein. Das gefällt mir.«

Freddy grinste verlegen. »Danke. Weißt du, es ist mein Lieblingslied. Denn es sagt die Wahrheit.«

»Und was ist die Wahrheit?«

Er schaute aus dem Fenster, sah vielleicht, wie die Vögel am Himmel vorbeizogen und der leichte 

Sommerwind die Äste vorm Fenster bewegte. »Die Wahrheit ist«, sagte er dann, als spräche er zu sich 

selbst, »dass du ständig angelogen wirst. Von der Gesellschaft, vom Fernsehen, von den Menschen. 

Sie sagen dir immer, dass die Welt bunt ist und du alles haben kannst. Allerdings stimmt das nur, wenn

du nach ihrer Pfeife tanzt und dich anpasst. Und das checken die meisten Leute nicht! Du weißt, dass 

ich ein Idealist bin, und dass es vielleicht gerade das ist, was mich unglücklich macht. Doch sie sehen 

Ideale in einem, die man nicht erfüllen kann. Und dagegen kann man nichts tun. Man wird einfach 

weitergetrieben. Bis am Ende nichts mehr bleibt.«

»Ist es das, was der Song dir sagt?«, fragte ich berührt von so viel Tiefsinnigkeit und erschrocken über 

seinen gnadenlosen Determinismus.

»Ja, ich denke schon.« Sein Blick galt immer noch der Welt vorm Fenster. Ich konnte die Wolken und 

den Himmel in seinen Brillengläsern gespiegelt sehen. »Ich kann mich mit dem Lied identifizieren.«

»Es ist wirklich wunderschön.«

»Und melancholisch.«



»Naja«, fügte ich nachdenklich hinzu. »Ich denke, die meisten schönen Lieder sind auf ihre Weise 

melancholisch.«

»Das kann sein.« In seinem Lächeln lag Kummer. »Danke, dass du bei mir bist, John.«

Ich versuchte, so gut wie möglich zurück zu lächeln. Doch spürte ich plötzlich, wie dieses Lächeln 

mein unterdrücktes schlechtes Gewissen und die situationsbedingte Hilflosigkeit aufscheuchte wie 

einen Schwarm Tauben. Freddy ging es sichtlich schlechter, mit jedem Tag und jedem Telefonat 

machte sich das bemerkbarer. Jetzt war ich vielleicht bei ihm, doch wie oft war ich das in der Zeit 

unserer Freundschaft nicht gewesen? Und wieso hatte ich ihn immer wieder versetzt, in der bangen 

Hoffnung, er würde es schon hinnehmen, und unsere Kameradschaft würde ewig andauern? 

Diese Fragen stellte ich mir genau in diesem Moment, in dem Freddy mich anlächelte, voller 

Verzweiflung, voller Kummer. Voller Zuneigung und voller Dankbarkeit.

»Natürlich«, hatte ich in diesem Moment noch hervorgepresst. »Du bist doch schließlich meine große 

Schwester.« 

Das Lächeln weitete sich zu einem ironischen Grinsen. »Alles klar, John. Ich geh’ jetzt auf den Balkon

eine Rauchen, kommste mit?«

Ich nickte, dankbar, und folgte ihm. 

 

Für die nächsten Stunden klarte der Himmel auf. Die Sonne drängte die Wolken beiseite und ergoss 

ihre Wärme und Helligkeit über die Stadt und zwei Freunde, die einfach nur (ausnahmsweise) einen 

schönen Tag verleben wollten. Und nun konnten. Als Freddy und ich gegen halb acht die Straße zum 

Supermarkt hinunterschlenderten, um dort einen neuen Kasten Bier und sonstige »Notwendigkeiten« 

zu besorgen, dachte ich für einen Moment: »Jetzt wird alles besser.«

»Mir geht es gut heute. Besser«, sagte er, als wir nicht allzu ehrfürchtig und anständig am Polizeirevier

vorbeizogen. »Ich glaube, du hast mir wieder mein Leben gerettet.«

Ich lachte. »Das wievielte Mal ist das jetzt schon?« 

»Ich weiß. Diesmal aber wirklich.« Das klang fast beschämt.

»Ich habe eine Idee«, schlug ich vor. »Das nächste Mal, wenn wir das Halbe Dutzend voll haben, lädst

du mich einfach zu einer Riesenportion Eis ein, okay?«

 

Die Riesenportion Eis bekam ich allerdings schon nachdem wir, deutlich später als geplant (so ein 

Kasten Bier trägt sich nicht von allein), wieder in der Römerstr. 75 eintrafen. Mittlerweile ging es 

schon stramm auf halb zehn Uhr zu, und ich begann, mir ein wenig Sorgen um meine Heimreise zu 

machen. Aus »ein wenig« wurde dann im Minutentakt eine immer weiter anschwellende Nervosität. 

Dementsprechend bekam ich von dem Stück Kuchen mit einem doppelten Schlag Vanilleeis kaum 

etwas herunter.

»Übernachte doch einfach hier«, schlug Freddy vor. Ihn nervte meine Neurose unglaublich, doch er 

gab sich sichtlich Mühe, es nicht zu zeigen und Contenance zu bewahren.

»Nein, das geht auf keinen Fall«, versetzte ich sofort. »Ich habe morgen viel zu tun und kann mir eine 

Nacht ohne Schlaf nicht erlauben.«

»Ich kann dir im Wohnzimmer ein Bett bereitmachen. Und morgen kannst du, bevor du nach Hause 

fährst, duschen und dich frisch machen. Ist alles kein Problem.«

Ich dachte nicht eine Sekunde nach, hörte mir sein Angebot nicht einmal richtig an. »Nein, sorry. 

Lieber nicht. Ich würd’ lieber nach Hause.« 



Freddy war enttäuscht, natürlich. »Eigentlich hast du mir am Telefon versprochen, dass du was länger 

bleibst«, merkte er noch relativ ruhig an. »Und jetzt willst du trotzdem schon gehen.«

Ich versuchte, mich aus der Affäre zu ziehen. »Ja, aber ich habe dir auch gesagt, dass ich vielleicht am 

nächsten Tag etwas zu tun haben würde.«

»Und was hast du zu tun?«

Scheiße! Was soll ich ihm jetzt sagen? Dass ich wieder überfordert bin? Dass ich eine Pause brauche,

um nachzudenken?

»Du triffst dich morgen mit deinem Freund, der nie anruft und sich nicht um dich kümmert«, sagte 

Freddy und schaute mit glasigen Augen auf den stumm geschalteten Fernseher, auf dem gerade 

Spongebob Schwammkopf lief. »Ich weiß schon. Der ist dir wichtiger als ich.« 

Ich schluckte und war sprachlos. Und hatte dem nichts mehr hinzuzufügen. In diesem Moment, an 

diesem Tag, zu dieser Zeit war es wohl die Wahrheit. Eine von mir konstruierte und über alles gestellte

Wahrheit, die Freddy nun ungeschönt aussprach und die mir von diesem Moment an keinen Schutz, 

sondern nichts als Schmerz bereitete. Der semireal existierende Freund. Die Seifenblase sollte platzen.

»Wann kommt denn die nächste Linie 16?«, fragte ich mit belegter Stimme. 

»Wenn du die um kurz nach elf nimmst, bist du um halb zwölf am Hauptbahnhof und kriegst noch den

Zug nach Hause.«

Wir schwiegen eine Weile. Der Fernseher flackerte in den grellsten Farben und warf bunte Bilder in 

den schwarz-weißen Raum. 

»Du, Freddy?«, fasste ich all meinen Feiglings-Mut zusammen. »Bist du jetzt böse auf mich?«

Er zog die Stirn in Falten. »Nein. Ich bin nur etwas enttäuscht. Du hast es mir versprochen.«

Ich wartete mit meiner Antwort, bis sich unsere Blicke trafen. »Es tut mir auch Leid. Aber ich kann 

nicht anders.«

Vielleicht erkannte er meine Hilflosigkeit. Mein Gefangensein in der Gegenwart. Vielleicht. Denn 

alles, was er darauf sagte, war: »Schon gut. Nächstes Mal aber bleibst du über Nacht, okay?«

Ich nickte erleichtert. »Versprochen.« In diesem Moment war ich fester denn je davon überzeugt, dass 

es nach meinem Urlaub, nach den vier Wochen einsamer Ferienhölle, ein nächstes Mal geben würde. 

Todsicher. 

 

Als die Linie 16 mit grober Verspätung langsam an den kleinen, von Pendlern und Jugendlichen 

bevölkerten Bahnsteig heranrollte, hieß es Abschied zu nehmen. Während ich nur schnellst möglich 

nach Hause wollte, überfordert von den emotionalen Grenzüberschreitungen des Tages, stand Freddy 

ruhig neben mir und spielte an einem losen Faden seines schwarz-rot gestreiften Lieblingspullovers. 

Der Pullover, in dem er anderthalb Monate später in seiner letzten Nacht auf dem Neumarkt sitzen 

sollte, den Kanister mit Benzin in der Tasche neben sich. 

»Ruf mich die Tage an «, sagte er. »Dann können wir klären, wann wir uns nächste Woche treffen. Ich 

möchte dich noch einmal sehen, bevor du in den Urlaub fährst.«

Ich nickte halbherzig. »Ja, ja, mach ich. Das passt schon alles irgendwie.«

Die Straßenbahn hielt, die Türen öffneten sich mit einem Ruck, und die genervten Passagiere stiegen 

hektisch ein. Ich wollte ihnen folgen, da spürte ich eine Hand an meinem linken Arm. Freddy hielt 

mich noch für ein paar Sekunden auf, wollte seinen »kleinen, designierten Bruder« noch nicht der 

neonlichternen Nacht übergeben. 



»Mach’s gut, John«, sagte er und nahm mich – ein allerletztes Mal – fest in den Arm. Ich versuchte 

mich wie ein Wurm am Angelhaken aus der Umarmung herauszuwinden, aus Angst, die verdammte 

Bahn könnte ohne mich davonrauschen. »Ich hab dich lieb.«

»Ich dich auch«, murrte ich etwas gehetzt. »Bis nächstes Mal!«

Und noch bevor die Bahn ein zweites Mal ihre klapprigen Türen schließen konnte, gelang es mir, mich

zu befreien und doch noch rechtzeitig in das Abteil zu huschen. Die Bahn schloss die Türen. Der 

Motor lief an. Ich stellte mich direkt an die Tür und winkte noch einmal mit einem nun doch 

gutmütigen Lächeln dem zurückgelassenen Freund. Er winkte zurück, lächelte ein letztes Mal für 

mich. Der Blickkontakt wurde allerdings jäh unterbrochen, an den Grund erinnere ich mich heute nicht

mehr. Vielleicht hatte sich ein Passagier ohne Sitzplatz grob an mir vorbeigedrängt, und so meine 

Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Ich verlor Freddy aus den Augen. Ich dachte nur noch an mein 

Zimmer, mein warmes, weiches Bett und erlösenden tiefen Schlaf. Und an morgen. Und an den 

Urlaub. Und an die Zukunft.

Dann fuhr die Bahn an. Langsam, Meter für Meter entfernte sie sich vom Bahnsteig. Das Dröhnen der 

Motoren und Rütteln der Fensterscheiben mischte sich in meinen Ohren mit den Doors, die aus 

meinen Kopfhörern sickerten. This is the end, beautiful friend…

Im Vorbeifahren sah ich für wenige Sekunden durch die zerkratzten Fenster der Straßenbahn noch 

einmal die große, hagere, schwarz-rot gestreifte Gestalt mit den langen dunklen Haaren, die nun 

langsamen Schrittes in Richtung Wohnhaus schlurfte. Diese Gestalt erinnerte mich an jene, die mir am

Vormittag schüchtern und mit eingefallenen Schultern die Tür geöffnet und mich in seine Welt 

eingeladen hatte, in der ich immer und bedingungslos einen Platz hatte, egal, wie viele Versprechen 

ich brach und wie unfähig ich auch war, diese Freundschaft zu erhalten. 

So zog er, der große Freddy, der alle seine Träume Stück für Stück, Jahr für Jahr, ins Nichts seiner 

schwarz-weißen Welt verschwinden gesehen hatte, von dannen. 

Gebeugt, müde, leer. 

Über die Gleisen und in die endlose, dunkle Nacht hinaus.


